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  ¿Otro libro?


  (Cristina. Peluquería Buenafuente)


   


   


   


  Dedicado a la burra 'Aniversaria', inspiradora involuntaria de la cubierta.


  Dedicado a los que escriben las dedicatorias de los libros.
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  UNAS PALABRAS


  Recuerdo cuando asistía a las bodas de mis amigos. Me compré un traje y con él fui a todas. (Hay fotos, puede de comprobarse.) En el momento del brindis, siempre me pedían «unas palabras». Ahora que lo pienso, aquéllos serían los primeros monólogos. El éxito estaba asegurado porque entre el alcohol que llevábamos en el cuerpo y la felicidad reinante, tenías que ser un necio para que no gustara. A todo el mundo le daba vergüenza, menos a mí. Así que ahí me tienen. Dando unos golpeciteos con el cubierto a la copa de champán (más de una rompí), carraspeando levemente y soltando «unas palabras». Solía improvisar un poco y, por supuesto, metía todas tas bromas posibles. Que yo recuerde, nunca he hablado seriamente en público. Bueno, alguna vez sí, cuando la ocasión lo requería. Pero muy pocas veces. Sigo creyendo que la vida hay que tomársela bastante a cachondeo. Y en eso estamos. Nuestra actitud se convirtió en nuestra profesión. Nunca imaginé que me pagarían por hacer el burro, pero a la vista queda que sí. Y, si no, ya me avisarán desde la productora. «Oye, que no hemos cobrado." Entonces trabajaré igual, porque ya he dicho que soy un burro.


  Los programas se suceden uno tras otro vertiginosamente. Cuando Antena 3 decidió que ya no le interesaba el proyecto, me planteé si teníamos que seguir. Decidimos que sí. Lo hablé con el equipo de dirección y estábamos de acuerdo: el programa estaba vivo. Y encima había cadenas interesadas.


  Por eso, seguimos encendiendo los focos cada noche, escribiendo, ajustando todos los detalles para armar un espectáculo que por encima de todo sea digno. Los que nos conocen saben que el interés económico o el oportunismo no son nuestras motivaciones. Si no tienes programa, te vas a caer de la parrilla por mucha ambición que le pongas.


  El monólogo es la apertura de la partida. Un penalti. Uno solo. Tú eres el único instrumento. Hay una partitura, pero también aparecen decenas de factores. Todo tiene que estar en armonía y, por descontado, tiene que ser divertido. No voy a negar el placer que produce hacer un monólogo y que, además, el público se ría. Hay pocos momentos comparables a ése. Sí, elque están pensando es uno de ellos. Durante los últimos tiempos, me siento muy seguro. Como si lo hubiera hecho toda la vida. Explicación: estamos llegando a la mítica cifra de mil. Echamos cuentas el otro día, y casi se me cae el pelo del susto. ¡Mil! Eso lo explica todo: son horas y horas de vuelo. Y de risas. Y de buenos textos. Y de mirar el día a día por debajo de las faldas. Me encanta ser cómico y que vaya quedando un testimonio escrito en forma de libro. Como éste. Puede que pienses: «Vaya burrada.» Tienes razón.


  Andreu Buenafuente, 2008


   


   


   


  AQUÍ NOSOTROS ESTAMOS MUY AGUSTITO


  EL ser humano es fascinante Y aún lo es más una de sus características más gloriosas: su fabulosa capacidad de adaptación. Permitidme que os hable de un tío de mi madre a quien Dios tenga ya en su gloria.


  El tío de mí madre vivía en un piso alto junto a un río que, al menos en aquellos años ochenta, hedía como el aliento del mismísimo Satán después de cenar coliflor. En el margen contrario del río (es decir: la vista de la que el disfrutaba cada mañana al levantarse) se extendía un paisaje de barracas donde hacían sus trapicheos un grupo de ciudadanos con serios problemas de drogadicción (el problema era que se drogaban). Ocasionalmente se producían robos y peleas en los coches que aparcaban frente a su puerta. Y una apestosa y atronadora autopista rugía y se ventoseaba sin descanso a escasos metros de su vivienda. Pues a lo que voy: recuerdo que cuando mi familia y yo íbamos de visita a su casa, él siempre nos sacaba a la galería, abría la ventana, se hinchaba los pulmones de aquellos hediondos vapores y entre gritos (y algún eventual disparo) exclamaba orgulloso: «Aquí nosotros estamos muy a gustito.»


  Este proceso mental, que, lo reconozco, nos ayuda evolutivamente a adaptarnos con éxito al medio, funciona a veces, por desgracia, de forma contraproducente. Es el mismo mecanismo a la inversa el que, en ocasiones, nos hace acostumbrarnos a lo bueno, a lo sano y al talento. Y nos lleva a dejar de valorar su excepcionalidad. Hablo, por ejemplo, de la distorsión perceptiva que lleva al que vive en una mansión a considerar que su estilo de vida es el habitual entre el común de los mortales. O del que, fruto de un desmesurado amor, se acostumbra al nauseabundo olor corporal de su pareja y llega a percibirlo como un suave aroma de lavanda.


  Sin ir más lejos, hablo de mí mismo, que desde hace unos meses trabajo junto a Andreu Buenafuente y os aseguro que ha habido días en que he llegado a pensar que este hecho era algo normal.


  Y no lo es, es un regalo. Y aquí tenéis, en vuestras manos, su nuevo libro de monólogos. Que esto tampoco es normal, ojo. Este otro tío mío es ya con toda seguridad el showman que más y mejores monólogos ha hecho en nuestro país. Y sigue. Y sigue. Y sigue. Y corremos el riesgo de acostumbrarnos. El ser humano es fascinante. Y este en concreto, de los que más.


  «Aquí nosotros estamos muy a gustito.» Pues que sepáis que yo voy a intentar con todas mis fuerzas no acostumbrarme a ello.


   


  Berto Romero


   


   


   


  HEMOS LLEGADO


  (Andreu entra con una maleta pequeña.) Buenas noches. ¡Ya estamos en casa! Bienvenidos a La Sexta, en esta nueva etapa que.,. (Se da cuenta de que la mitad de la pantalla está en negro.) ¿Qué pasa? Ah, que sólo se ve la mitad, ¿no? Es que La Sexta sólo tiene la mitad de los derechos. Como en el fútbol, ¿sabes? Y lia otra mitad es de AudiovisualSport, que a su vez... bueno... ¡es igual! Esto lo arreglo yo rápidamente. (Andreu saca un móvil de su bolsillo.) Voy a llamar. Yo esto lo soluciono, porque así no podemos estar. Voy a llamar a Mediapro, que es la que lleva todo esto de los derechos de las imágenes. Voy a buscar... «M...» «M...» «Massiel...»


  «Mamá...» «Mairena, Carmen...» ¡Mi madre entre Massiel y Carmen de Mairena!«Medem» silenciar... vale. Mediapro, aquí está. (Llama.) A ver si puedo hablar con el presidente, con Jaume Roures. [...] ¡Ya lo cogen! «¿Sí? Hola, ¿con quién hablo, por favor? ¡Ah! ¿Woody Allen? Woody, ¿que trabajas aquí? ¡¿Que te ha comprado Jaume Roures, también?! ¿Me lo puedes pasar? Can you pass me? Sí, Jimmy Roures. Oye, Woody, ¿el teléfono de Scarlett? Ya... un Nokia... ¡Eres listo, tío! ¡Va, que estamos con la pantalla partida!» [,..] Ya se pone. «Hola, señor Roures. ¿Qué pasa, Jaume? Señor, vale, que no hay tanta confianza. Oiga, ¿podría comprar los derechos de esta parte de aquí del programa? Sí, vale, ya me espero.» (Ruido de caja registradora). ¡Ya está! ¡Gracias!


  Bien, buenas noches... ¡Hay que tener contactos en la vida! Voy a hacer la pregunta que hacen cuando llegas a La Sexta: «¿Cómo están ustedeees?» No sé si se acuerdan de mí. Soy Andreu Buenafuente. Primero estuve en TV3, la autonómica catalana. Después estuve en Antena 3. Y llegó un momento en que pensé: ya basta de tres, voy a doblar. Y aquí estoy, en La Sexta. Que por otra parte, empieza por «sex», y eso siempre es una buena manera de empezar.


  Por cierto, que me ha costado encontrar el edificio de La Sexta. Estaba borroso. Se ve que la zona no estaba antenizada.


  En La Sexta abres una puerta y te salen veinte humoristas. Esta mañana iba por los pasillos: «¡Hombre, Wyoming! Que me haces de telonero.» Y él: «No. Eres tú, que vas de segundo plato.» Segura haciendo de Torrente... Estaba también Miki Nadal haciendo eso que hace él que grita. Un escándalo. Al final me dolía la cabeza de tanto reírme.


  Y también he visto a Florentino Fernández, que trabaja mucho. Sale en El show de él y en Padre de familia ¡Son iguales! Que le he preguntado: «Oye, ¿cómo lo haces para que trabaje un dibujo animado por ti?» Eso es un chollo.


  También me he encontrado a Mamen Mendizábal, la presentadora de las noticias. Es muy guapa, ¿eh? Yo creo que le gusto. Sííí, ¿sabes cuándo notas algo? Digo: «Hola, Mamen.» Dice: «Hola.»» Y ahí digo: «¡Estás colada!» Por cierto, Mamen no es una orden, es su nombre.


  Y ya que estábamos todos juntos les he dicho: «Oye ¿para relajaros aquí qué hacéis?» «Pues echamos unas partidas al futbolín.» Claro, como estamos en La Sexta... A la tercera bola ya estaban allí los de deportes recogiendo declaraciones.


  Y, luego, en la cafetería estaban Andrés Montes y Pau Gasol. Gasol se había puesto a Montes en el hombro. ¿Sabes, como los loros y los piratas? Es para que a Montes no se le parta el cuello de mirar para arriba. A Montes lo he tenido que llevar a !a enfermería de La Sexta porque estaba ya muy mal de la voz. Allí hay de todo: aspirinas, analgésicos, anfetaminas... y Pocholo. (Le imita.) «He venido a buscar unas recetas.» Se ve que se medica. Dice: «Desde que estoy en el programa con Arancha Bonete, cojo unos globos...» Pero no he querido entrar yo ahí...


  La verdad es que estoy muy a gusto en esta empresa, presidida por Emilio Aragón. Cuando tú sabes el primer día que tu jefe es un payaso... es una ventaja... Porque en la mayoría de empresas te das cuenta al segundo o tercer día. Y aquí, pues no hay sorpresas. Hay buen humor y aquí nos querían. Y hemos ido a donde nos quieren. ¡Bienvenidos! ¡Muchas gracias!


  Emitido el 17 de Septiembre de 2007


   


   


   


  BANCOS


  Hoy el gobernador del Banco de España, el tío Gilito español, ha dicho que de crisis económica en la zona euro, nada de nada. Pero en Inglaterra ya hacen cola para sacar el dinero del banco. Estamos un poco acojonados. ¿Sabes, como cuando te van a dar una hostia? ¿Que estás como esperándola? Sí, porque lo peor de una hostia es cuando te pilla tonto, con el carrillo desmontado, porque entonces duele mucho. La gente dice: «No hay crisis, pero cuidado.» Pues bueno, está pasando eso. Inglaterra está viviendo un corralito: the little corral. Bien» paso al español. Aquí hay gente que ya hace tiempo que ha retirado su dinero del banco. El primero fue el Solitario, que retiró el de todos.


  Éste todavía pilló una buena época. Porque, digan lo que digan, yo tengo la teoría de que ahora no hay dinero en los bancos. ¿Tú los has visto? ¿Tú has entrado en una caja fuerte? «Es que tarda media hora en abrirse,..» ¡Excusas! ¡No hay dinero! ¿Recuerdan que antes, cuando ibas a un banco, había doble puerta o triple o cuádruple? Que te quedabas en medio atrapado como José Luis López Vázquez en La cabina. Ahora ya no. ¿Por qué? ¡Porque no hay dinero! Tienen un poco de calderilla, por lo que vas a sacar. Pero vete tú a sacar tres mil millones, a ver si te los dan. «Es que usted no los tiene...» ¡Excusas!


  Algunos dirán: «Sí, pero antes ataban los bolis y ahora ya no.» Los ataban con un muelle. Yo recuerdo que una vez me llevé uno, salí del banco, crucé la calle, giré la avenida y cuando ya estaba a cinco bloques dije: «¡Ahora te vas a cagar!» Y lo solté.


  Aun así, antes los banqueros se fiaban más de ti. Tú ibas y decías: «Me ingresas en mi cuenta mil euros y ya te los traerá mi padre por la tarde»» y te los ingresaban. No comprobaban ni si tenías padre o no. Ahora no. ¿Por qué? Porque no hay dinero. Ahora te dicen: «Hablemos.» ¡Vaya campaña! ¿Hablemos de qué? ¿De que necesito pasta y me la tienes que dar? ¿De Amor, de Gran Hermano? ¿De qué tenemos que hablar? Y ahora hay otra campaña que dice: «El empujoncico.» Qué peligro da un banco hablando de empujoncitos. Que te ves en un precipicio. «¿No puede pagar?» «No». ¡El empujoncito!


  Ahora los únicos que tienen dinero son las entidades de préstamos rápidos. De estos que «sí, sí, sí... ¡te fiamos!» «Huy, sí, cómo me fío.» Tú vas a Cofidis que tiene nombre de supermercado» y te encuentras un mundo de felicidad. Todos son superamables y te sonríen con cara de Michael Landon en La casa de la pradera (Lo hace.): hay un tío tirando dinero. «Bienvenido a Cofidis, chico. ¿Quieres dinero? Claro, hombre. ¿Cuánto? ¿Treinta mil? Toma cuarenta mil y quédate con el cambio.»


  Lo que está claro es que algo pasa con la economía. Los más alarmistas dicen que la bolsa pronto sufrirá un nuevo crac que lo cambiará todo Pero yo no me preocuparía por los cracks, porque en el Barça hay un montón y de momento, pasar, pasar, no ha pasado nada de nada.


   


  Emitido el 18 de Septiembre de 2007


   


   


   


   


  EL SOLITARIO


  Hoy he abierto el periódico y lo primero que he leído es que ya se ha publicado el sumario del caso del Solitario, el atracador, no el juego. Para empezar, poniendo motes la policía es brillante. Iba solo: el Solitario. No hay confusión. ¿Que van dos? La Parejita. ¿Que van tres? La Parejita y el Solitario. Es que les duró dos minutos el debate.


  El Solitario es el tipo aquel que se disfrazaba con barbas postizas, peluca y ropa ancha. Iba como el conserje de Harry Potter. Los del banco le veían llegar, se partían la caja y él aprovechaba que la caja estaba partida para llevarse el dinero.


  Cuando le pillaron, llevaba ya treinta y tres atracos. Que el interrogatorio debía parecer una consulta del dentista: «¡Diga treinta y treeeeees!» Y le amenazaban con el tubito ese que aspira la saliva. (Se mete un dedo como si fuera el tubo.) «Tffhreinta y freeeess.»


  El sumario no aporta gran cosa, pero hay dos datos que llaman la atención. El primero, es que tenía intención de casarse con su novia brasileña. Tonto no es. Podrá ser atracador, pero tonto, no. Que esto ya tiene una primera conclusión: la novia tiene las ingles brasileñas.


  El segundo dato es que la familia del Solitario no sospechaba nada. Ahí me he quedado yo pensando... ¿Cómo puede ser? ¡¿Que la familia no sabía que el niño se dedicaba a esto?! Porque una madre se entera de todo. Tú a una madre no le puedes esconder nada. Él llegaba a casa y ella: «¿Qué horas son éstas de venir, Soli? A ver... tírame el aliento. (Huele ) «¡Hueles a Banco de España! ¡Tú has atracado un banco!» Y él: «¡No, mamá! ¡Vengo de casa de un amigo!» Que digo: ¿Cómo se llamará el amigo del Solitario? ¿Buscaminas?


  Se ve que también le preguntó a su novia cómo se decía en portugués «Esto es un atraco», que ya la frase es tonta. Te viene un tío con una media en la cabeza y una pistola y te dice: «Esto es un atraco.» Y tú: «Gracias por avisar porque pensaba que era un desfile de David Delfín.» Hay cosas obvias en la vida. Tú entras así... pues ya lo saben. Esto es como si estás desnudo con una mujer en la cama y dices: «Esto es un acto sexual.» Bueno, en este caso muchas mujeres dirían: «¡¡Menos mal que me has avisado! Porque parecía un atraco... ¡sin balas!» Al final ella le dijo cómo se dice «Esto es un atraco» en portugués. Se dice: «Le hemos sacado al Real Madrid treinta millones por Pepe.»


  Emitido el 19 de Septiembre de 2007


   


   


   


  COPIAR


  El ministro Solbes, que es el abuelo del Gobierno, lo ha reconocido: el plan de vivienda de la ministra Chacón, Chacón con Grelos para los amigos, tiene muchas similitudes con el de la ex ministra Trujillo. A la ministra Chacón la han pillado haciendo un «Ana Rosa Quintana».


  La han pillado. Y eso que Zapatero había avisado: (imitando a ZP) «No quiero que miréis los pupitres de los otros ministros.» Y la Trujillo así. (Se tapa el examen para que no lo copien.) Qué rabia da cuando te hacen esto. Y la Chacón: «¿Qué pone ahí? ¿Doscientos cuarenta euros o doscientos diez? Bah, doscientos diez.» Y Zapatero (de ZP): «Chacón, que la veo.» Sí, hacen clase los viernes.


  Para copiar en el hemiciclo sin que te vean, lo mejor es ser de Izquierda Unida. Es como si no existieras. También va bien ser Anasagasti. ¿Se acuerdan de Anasagasti, aquel con el flequillo... que cuando salía del agua el pelo le llegaba por la cintura? Si eres Anasagasti te puedes esconder las chuletas debajo del flequillo. ¡No cabían chuletas ahí! Pero lo mejor es ser el Dioni: con una mirada cubres todo el hemiciclo, el Senado y dos autonomías.


  Supongamos que Chacón, la ministra, ha copiado y que la han pillado. ¿Y qué hacen cuando pillan a un ministro copiando? ¿Llaman a sus padres? ¿O los amenazan? «Te vamos a llevar al despacho de Teresa de la Vega.» «¡Nooo, De la Vega, no, que me da miedo!»


  Yo les haría copiar mil veces el Estatut, que eso tiene que joder. Que a mí lo de copiar mil veces siempre me ha parecido absurdo. Es como si te pillan matando a alguien y te obligan a matar a mil más.


  Tenía un compañero en el instituto que decía que lo importante para copiar es hacerlo con seguridad. Con morro. Porque si intentas esconderte, se nota. Una vez se trajo una fotocopiadora de casa y le digo: «¿Qué haces?» Y él: «¡Con seguridad!» Y los dos subiendo la fotocopiadora» y yo haciendo cara de «Es él, es él», y sí, sí, hizo unas fotocopias del libro de texto. Pensaba que iba a sacar un diez pero le pusieron un cuatro porque faltaba tóner.


  Yo, en cambio, no sirvo para copiar. Se me nota enseguida. Me pongo nervioso. Llegaba al aula: «¿Qué, Andreu, cómo lo llevas?» Y yo: «¡¿Qué chuletas?! ¡¿Qué chuletas?!», del miedo que tenía. Es que hay profesores expertos en sorprender copiando. Yo tuve uno que se camuflaba. Le llamábamos Mortadelo. Un día me siento y me dice: «¡Cuidao!», y estaba disfrazado de pupitre. Salió con la barriga llena de chicles pegados.


  Yo sólo quiero mandarle un mensaje a la ministra Chacón. No se preocupe. Copiar no es tan malo. Yo he copiado toda la vida y aquí me tienen: repitiendo cada septiembre.


  Emitido el 20 de septiembre de 2007


   


   


   


  SALUDOS


  Ayer se celebró una cumbre sobre el cambio climático y Bush y ZP se reencontraron. ¡Qué tensión! No sabían de qué hablar. ¿Qué podía decirle? «¿Qué tiempo más raro?» Hombre, es la cumbre del cambio climático, es obvio.¿no?


  La gente, que son unos tiquismiquis en este país, han cronometrado el saludo para demostrar que ZP y Bush no tienen buena relación. La Vanguardia, que es un periódico, dice que duró cinco segundos. El ABC, que también es otro periódico, dice que duró cuatro. El Mundo dijo dos y medio... y la COPE dice que la charla fue tan rápida que el ojo humano no la percibe.


  Dos mandatarios saben que se deben dar la mano, pero hay veces en que no está claro. ¿Qué das, la mano o dos besos? ¿O das un abrazo? Es muy inquietante. ¿Sabes cuando llegas a un sitio y dices: «¿A este tío qué le doy?» Si doy yo primero el paso, voy a quedar como afeminado. Si no lo doy, quedará frío. Entonces haces como un amago, a ver por dónde va la cosa. Se crea una especie de baile (imitando a un tío que no sabe si dar la mano, dar dos besos o abrazar). Bueno, en realidad, la capoeira la inventaron dos amigos que hacía tiempo que no se veían y no sabían por dónde entrar.


  Yo creo que lo que les ha pasado es que Bush y ZP llevaban mucho tiempo sin verse y cuanto más tiempo hace que no ves a alguien, menos cosas tienes que decirle. Al principio te saludas con mucha euforia: «¡Hombre, cuánto tiempo! ¿Cinco años?» «¿Qué cinco aüos? ¡Lo menos ocho!» Y dices: «¡Me cago en la puta!» No sé qué pinta ahora eso aquí... pero bueno, tú lo sacas. «Hay que ver cómo pasa el tiempo.» Y respondes: «Pues sí.» [...] Y a partir de aquí viene el bajón: silencios incómodos, ese gesto de decir que sí con la cabeza, con la sonrisa congelada... Qué silencio más incómodo. Yo una vez pregunté: «¿Qué tal ru mujer?» Y me dijo: «¿Cuál?» Me quedé con la sonrisa congelada. Y dices: «¡Que pase algo, por Dios! ¡Que se caiga alguna persona para que podamos ayudarla!»


  Ahora, lo que es muy embarazoso es cuando te saludan y no sabes quién es la otra persona. Esto es muy jodido y sé de qué hablo. A mí me conoce más gente de la que yo conozco, Pero a mí me gusta quedar bien. Y tú le dices: «¿Tú eras...?» Y el otro: «Fernando.» «¡Fernando, ya lo sé! ¡Me refería al apellido!» Esto con Bush no puedes hacerlo porque tú le preguntas: «¿Tú eras...?» Y a lo mejor el tío te responde: «.¡Alcohólico!»


  ¡Claro, no es eso!


  Emitido el 26 de Septiembre de 2007


   


   


   


   


   


  OBREROS DROGADOS


  Hoy he leído que, según un estudio, un 27 por ciento de los obreros trabaja habitualmente bajo los efectos de las drogas. Os voy a decir una cosa: yo ya lo sabía. Que te hacen un presupuesto de tres millones y después se gastan cinco. Esos dos millones que bailan, ¿para qué son? (susurrando.) Para drogas.


  Ya lo sospeché la última vez que hice reformas en el baño. Tardaron unos cinco meses en venir. Y cuando llegaron, una alegría que me dio... «Somos los de las reformas.» Lo primero que me dijo el jefe de obras fue: (a lo Pocholo) «¡Dónde está... el cuarto de bañoooo!» Aquí sospeché un poco... y decidí vigilarlos. Mientras trabajaban en el baño, dejé la puerta un poco abierta y entre las bisagras yo miraba. Cuando empezaron con el martillo hidráulico se pusieron todos a bailar: bailando, los ojos desencajados, uno en el bidé, otro con la cadena... ¡Hostia! Que hasta me senté allí a comer palomitas. ¡Era un espectáculo! Dice: «¿Espectáculo? ¡Cinco millones que te va a costar!» Bueno, se quedaron allí a vivir. Dos de ellos eran pareja y viven en mi baño. No me puedo duchar, pero estamos más acompañados.


  Después pasa lo que pasa. Me lo tenían que pintar de blanco y acabaron haciendo la Capilla Sixtina. Y yo no puedo hacer mis necesidades ahí, porque tengo un dedo señalándome desde las alturas. Se me corta el rollo. Tú te sientas y dices: «¡Hostia... Dios!» A ver quién puede...


  Todo esto me ha hecho pensar en una cosa (en tono confidente): ¿No les resultan sospechosos los abuelos que van a mirar obras, cuando en las televisiones hay una programación matinal de calidad pensada sólo para ellos? En realidad, han ido «a pillar». A ellos si la obra avanza o no les da igual, están pendientes de cuándo llega la cosa, porque está todo fraguándose allí. Antes iban del ambulatorio a la farmacia. Ahora van del ambulatorio a la obra. «¡Esa mezcla no está bien hecha!» ¿A qué se refieren? (Hace el gesto de liar un porro.) Que las mandíbulas desencajadas no son siempre de la dentadura que no se agarra.


  Otro ejemplo que confirma que en la construcción hay muchas drogas: el nuevo proyecto del Camp Nou. ¿Lo han visto? Si mezclas LSD y diseño arquitectónico, sale el nuevo campo. ¿Esto es un campo de fútbol? Esto es una discoteca. Así, Ronaldinho se sentirá como en casa.


  Otro caso, el Pocero. ¿Cómo ha podido levantar una ciudad entera en tan poco tiempo? Menos mal que los paletas no pasan el antidopping, Por cierto, que el Pocero dijo que construiría un millón de viviendas en Madrid. ¡Un millón! Pero ¡así, por la mañana! Los obreros españoles están contentos porque trabajo no va a faltar: van a seguir todos colocados,
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  MENTIRAS GRANDES


  Este fin de semana he leído que la presidenta de la Asociación de Supervivientes del 1l-S ha sido destituida de su cargo por mentir. Ni estaba en las torres, ni tenía un novio que murió allí y, viendo la foto, ya hay gente que duda que sea una mujer. Yo tengo la teoría de que todo viene por lo del novio. Un día le preguntaron; «Tania, con la edad que tienes» ¿cuándo te vas a echar novio?» Y ella (inventándoselo): «Ya... ya tengo...» «Ah, ¿porqué no lo traes?» Dijo: «¿Eh?» Los mentirosos siempre dicen «eh», para poder pensar. «Noooo, ¿sabes qué pasa? Es que se ha muerto...» «¿Dónde?» «¿Eh? En las Torres Gemelas.» Y le dijeron: «¡¿Tú estabas allí?!», y ella: «Sss, claro...» A partir de ahí, se fue liando, la hicieron presidenta de la asociación, estuvo con el alcalde de Nueva York... hasta que no sé que ha pasado, que la han pillado. Claro, es el ridículo más espantoso y más necio de la humanidad.


  Aunque mentir es humano. Lo jodido es cuando te lías con tu propia mentira. A un amigo mío le preguntó un taxista: «¿Usted ha hecho la mili?» Y él, para ahorrarse explicaciones, dijo que sí. Y no la había hecho el tonto. Y el taxista le preguntó: «¿Dónde?». Y, atrapado en su propia mentira, le explicó al taxista la mili de su abuelo» que era la que se sabía. Le dijo que estuvo con el general Prim, en La Habana, en Cuba, y el taxista: «Pero ¿cómo puede ser, si eso fue en el 1898?» «Bueno, es que no se lo he dicho, pero yo... soy inmortal.»


  Otras veces mientes para no quedar como un ignorante. Y eso es algo jodido. La sociedad actual es tan competitiva... que tiene que parecer lo que no eres. «¿Has visto Ciudadano Kane?» «¡Claro, hombre, varias veces!» «¿Y qué secuencia te gusta más?» Y tú: «¿De Ciudadano Kane...?. No me gusta separarla en secuencias, yo la considero un todo.» Pero ya una vez dentro, pues te tiras a la piscina: «Me gusta la fotografía. Esos colores tan intensos...» «Pero ¡si es en blanco y negro!» «¿Qué pasa, que el blanco y el negro no son colores?» «Oye ¿y qué opinas de aquel diálogo en que...» «¡Que no la he visto!, ¿vale? ¡No la he visto? ¿Tú quién eres? ¿Garci?»


  En pareja también se miente mucho. Llegas a casa y tu mujer te pregunta: «¿De dónde vienes?» Mira que es fácil la pregunta, ¿eh? Es muy fácil: de dónde vienes. Y tú: «¿Qué?» «¿¡Que de dónde vienes!?» Con lo fácil que es decir: «Del bar, de ver el fútbol con los amigos». Pero no. Mientes. Y dices (con tono de inventárselo): «Eeeh, de comprar... un regalo... para tu madre.» Y ella: (con expresión incrédula) «¿Y dónde está?» Y tú: (nervioso) «No, es que lo tienen que traer desde Egipto.» Y ella: «Manolo, mi madre hace seis años que murió.» «Eeeh, ya... Pero... es que aún no lo he asumido.»


  En definitiva, mentir está a la orden del día. Si lo dices con convicción, todo cuela. Mira a Bush, que un día se le ocurrió decir que era político, y la que se ha liado.
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  REY


  Estos días hay polémica con lo de quemar fotos del Rey, caso que lleva un juez de la movida madrileña: el juez Marlaska y Los Pegamoides. La cosa está que arde, je; je. La COPE se está poniendo las botas. El PP dice que la culpa es de Zapatero. Es que ya les sale así de oficio; si pasa algo, la culpa de Zapatero. Y a Anasagasti le está creciendo el pelo. Se ha revitalizado el hombre con la polémica. Tiene el pelo que se lo pone desde aquí (se señala la cintura) hasta aquí (se lleva la mano a la cabeza). Luego podrá hacerse el peinado ensaimada, que te lo vas poniendo así (lo enrosca en la cabeza), le dejas una puntita, le pones caspa y oye, para Mallorca. Pero eso es otro tema.


  Es que se está creando cierto pánico con el tema. Por ejemplo, si yo quiero quemar las cartas de una ex novia que tuve, ¿tengo que quitar el sello con la cara del Rey?


  O este fin de semana... Como refrescó un poco, encendí la chimenea. Y, para avivar el fuego, tiré un periódico, con la mala suerte de que salía una foto del Rey. Vi la foto del Rey que iba hacia el fuego y yo: (Corre a cámara lenta) «¡Noooooo! ¡Su Majestaaaad!» Y mi madre: «¡Andreeeeu, estaaaás looooco! ¿Por qué llamas majestad al fuego?» Entraron los geos atados con cuerdas por las ventanas, y eso que sólo tengo dos. Uno por cada lado. Es una planta baja, pero dile tú a un geo cómo tiene que entrar. Y yo: «¡Soy inocente!» Y me dicen: «¿Tú eres catalán?» Y yo: «Bueno, pero inocente.» ¡Un mal rato! Y ellos:


  «Venga, contra la pared.» Y yo; «¡Eh! Que no tenemos confianza.»


  Yo espero que no cunda el ejemplo y lo de quemar fotos no llegue a otros ámbitos de la sociedad. Tú imagínate ese niño que llega del cole: «Mami, ¿qué hay para comer?» •«Bacalao.» Y el niño saca la foto de bodas de los padres: (Acerca un mechero a una foto.) «¿Seguro?» Y la madre. «No, hijo, que se me deforma la cara.» Porque cuando quemas una foto, las caras se deforman. (Hace muecas imitando cómo se deforma una cara en una foto cuando se quema.) La del Rey, no. La del Rey se queda igual.


  De todas maneras, todo esto el Rey se lo ha tomado muy bien. En mi barrio sería pelea. Pero el Rey no se molesta. A ver si va a ser republicano. Y tú dices: «Es imposible.» ¡Ah! Cosas más raras se han visto. Para empezar, no lleva capa ni corona. ¿Tú le has visto alguna vez con capa? Capa, yo no le he visto. ¿Corona? El Rey no tiene corona. Además, pudiendo casar a sus hijos con príncipes, los ha casado con una periodista, un jugador de balonmano y un... un... bueno, con Marichalar.


  En fin, que ahora que se cuestiona tanto la figura del monarca, yo quiero decir que es muy útil. Si no fuera por la monarquía... si no fuera... ehhh... ¡pues eso!
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  PÁNICO EN UN ASCENSOR


  Ayer todo el mundo hablaba de lo mismo: Zapatero se quedó encerrado con medio PSOE en un ascensor durante quince minutos. Dos minutos según la COPE, uno según la guardia urbana.


  Ocurrió en Barcelona, en la sede de La Vanguardia. Estaban presentando el nuevo periódico, con todas las autoridades ahí, y se quedaron encerrados, atención: Zapatero, el alcalde Jordi Hereu, Joan Clos, la ministra Magdalena Álvarez, Carme Chacón con grelos y Montilla. Una fiestaaa...


  Las malas lenguas dicen que en cuanto se estropeó el ascensor, todos miraron a la ministra Chacón (imitando a ZP): «Carme, no sabemos si saldremos de ésta. Somos cinco hombres, tú eres la única mujer...» Y Magdalena Álvarez: «Ejem, ejem.» Y ZP: «Perdón, Magdalena, tú también, no me acordaba.»


  ¿Qué haces en esos quince minutos? Se puede decidir el futuro de un país, ¿eh? A Zapatero se le ocurrió el cheque ascensor: tres mil quinientos euros para quien le saque de ahí. El alcalde de Barcelona, como si nada, leyendo el periódico. Como está acostumbrado a los apagones, ya ha desarrollado visión nocturna. ZP: «Jordi, se ha ido la luz.» Y él: «¿Y?» Y Montilla vivió momentos de pánico. (Pone cara de nada.) Dicen que incluso levantó las cejas (con total indiferencia): «Montilla, vamos a estar aquí quince minutos.» (Sigue con cara de nada.)


  ¿Se han quedado encerrados alguna vez en un ascensor? Yo sí, me quedé entre dos plantas. ¡Qué rabia da! Que te abren y te dicen: «Sal por aquí.» «¡Sí hombre! Y cuando esté saliendo, ¡entonces caerá el ascensor!» Es que quedar arrapado en un ascensor es como ver una peli de Garci: que sabes que existe la posibilidad de morir.


  Porque, ¿cuánto tiempo esperas a que cunda el pánico? ¿El pánico cuándo cunde? ¿Qué esperas, cinco minutos, diez? Hay gente que se queda arrapada y se pone la alarma en el móvil; «diez minutos: pánico» y ya está. Tú estás tranquilo (escenifica estar tranquilo) hasta que suena la alarma...


  Un día, un amigo mío iba en avión, en un vuelo regular, y cundió el pánico. Hubo un problema y de repente un tío va y dice: (histérico) «¡Vamos a morir, Dios mío!» ¿Tú sabes lo que es esto? Es para darle de hostias «Por favor, cállese. Deje que lo descubramos nosotros, hombre.»


  Es curioso cuando entramos a un ascensor con un desconocido. Mira que llevamos años y no hemos aprendido a comportarnos con normalidad. Por ejemplo, mirarle a la cara queda muy mal. Es incluso faltón. Es como: «¿Tú qué?» Y darle la espalda es peor, porque es como hacerle una insinuación. Se ha consensuado que la postura correcta es de lado respecto a la otra persona, hombro con hombro y mirando al frente, con la mirada perdida. Y si se tercia hablar, hay que hablar también al infinito, como si la otra persona no estuviera y con un tema, a poder ser, abstracto. Por ejemplo: «Ya vuelve el buen tiempo, ¿eh?»


  ¿Por qué siempre hablarnos del tiempo? Si es una reiteración: que vienes de la calle, ¡si ya lo sabes! Vale que es un tema universal. Pero hay otros. El amor, por ejemplo. Yo una vez lo probé. Le dije a una vecina: «Hay que ver, el amor, qué sentimiento tan fuerte, ¿eh?» Sacó un spray y me roció.


  La verdad es que no da tiempo a hablar mucho en un ascensor. Tengo un amigo, el Gallardo, que tiene una conversación desde hace años con un vecino suyo en los viajes de ascensor. Donde la dejan el día anterior, la recuperan al siguiente. Una vez subí con ellos, y el vecino dice: «Algunas», y Gallardo: «Pues yo no te creas que tantas. Los domingos sobre todo.» «Bueno, yo bajo aquí, adiós.» Digo: «¿De qué habláis, Gallardo?» Y me dice: «Tú no eres de esta comunidad y nunca lo entenderás.» Digo: «Es lo que tiene, al ser catalán, estoy acostumbrado.»


  En fin, menos mal que salieron todos ilesos, aunque dicen que en esos momentos de pánico, Zapatero le dijo a Montilla: «Jose, si salimos de ésta, te prometo el Estatut.» Y entonces se abrieron las puertas. «Perdona, ZP, ¿qué decías?» (Disimulando.) «Nada. Que si salimos de fiesta, te invito a un vermú.»
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  ECHARLE CUENTO


  ¿Quién no ha fingido alguna vez? Para no ir a trabajar, por ejemplo. Llamas y (voz de estar muy jodido) «Oye, que estoy muy mal, eh?» «¿Qué tienes?» «Eeeeh... Lupus.» Lo dices porque lo has visto en Home. Sobreactúas y, claro, la gente se preocupa: «¿Quieres que te enviemos a alguien con un desfibrilador?» «No, gracias, ya lo haré yo con unos cables pelados.» Y esperas que este amigo del trabajo te diga: «Tómate dos días.» Y tú: «No, no... que igual ya vengo mañana.» «¡Que te tomes dos días!» «Vale, gracias.» Y tienes todo el día libre, con el gusto que da tener toda la casa para ti. (Camina erguido y sonriente.) Y de repente, este día no hay nadie y ves matices en la casa que nunca habías visto («¡mira la casa un martes por la mañana, cómo es!») Pero hay que tener cuidado cuando vuelve tu pareja. «Hola, cariño, ¿qué tal?» (En un momento, pasa de la actitud anterior a estar encorvado y con cara de enfermo.) «Fatal. Me quiero morir.»


  Pero no sólo se finge para ausentarse del trabajo: también para ausentarse del sexo. Yo tuve una novia que fingía. Pero es que fingía tan bien que no me importaba. Incluso una vez me emocioné. Acabamos, y yo... (Aplaude, emocionado) Había que ver mi pinta: yo aplaudiendo con unos calcetines puestos como única prenda. Era como hacer el amor con Nuria Espert. Bueno, es un decir... Una vez pillé a esta chica en la cama con otro y le hice la típica pregunta: «Cariño, ¿qué significa esto?» Y me dijo; «No, es que estaba repasando el rexto.» Y vaya si se lo estaba repasando.


  En cambio tengo un amigo, Gerardo, que no soporta que finjan. Un día, harto, se compró un detector de mentiras. Y cuando acababa, decía el detector: (con tono grave) «Este orgasmo ha sido fingido.»


  Lo jodido es no saber fingir. Por ejemplo, las madres. Como son tan buenas, no tienen el gen de la,.. ¿fingidad? Ya llegaba de pequeño a casa con un cenicero de barro que había hecho en el cole, que parecía que lo había hecho un simio, pero lo había hecho yo... Sí, porque me había quedado tan irregular que en el huequecito donde se deja el cigarro se podía poner el paquete entero. Y ella: (con cara de asco) «¡Huy! ¡Qué bonito!»* (Tiene una arcada.) Le daban arcadas y todo. Y yo: «Mamá, ¿me quieres?» Y ella: (con otra arcada) «Claro, hijo.»


  Total, que fingir no es malo, siempre y cuando no perjudiques al otro. Mira a Ana Rosa Quintana. Ana Rosa le preguntó a su estilista: «Si me pongo esta ropa ¿aparentaré veinticinco años?» Y la estilista dijo- (pone cara de incredulidad)


  «Ssss... sí.»
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  DETENCIÓN DE BATASUNA


  La noticia de este fin de semana ha sido la detención de veintitrés integrantes de Batasuna. Aunque la noticia, más que la detención, es que en España haya gente trabajando en domingo, como el juez Garzón, en francés, «el juez chíco». Lo más inquietante es que la detención se produjo en una localidad que se llama Segura.


  (Pone voz de Iker Jtménez) «Yo ni afirmo ni digo nada, pero eso, ¿es una coincidencia cabalística?» Con eso, Iker Jiménez te hace un programa fijo. Pero ¿quién dio el chivatazo? ¿Había algún espía infiltrado? ¿Emitía información por una parabólica? Y si tenía parabólica, ¿dónde la camuflaba? ¿En la chapela? ¿Se comunicaba a través del Chapel-Sat? Y puestos a hacer preguntas, ¿había sillas para los veintitrés? Porque todo el mundo habla de la Mesa Nacional de Batasuna, pero nadie dice nada de las sillas. Nadie tiene en casa veintitrés sillas, y menos iguales. Todo el mundo acaba diciendo: «Vete a casa del vecino a por sillas, que vienen los titos.»


  Se ve que los de Batasuna a veces se reunían en un cine de Pamplona. ¿Un cinc? Pero si en los cines no se puede hablar. ¿Y qué peli estarían viendo? ¿La pelota vasca? ¿O una de Alfredo Landa: Vente pa Alemania, Pepe? Pararían de hablar cuando salía la canción de Movierecord? No puedes dejar de escucharla. Que puedes estar hablando con el de al lado, pero cuando suena es una cosa automática. (Canta y mueve la cabeza al ritmo de la música.) «¡Moovierecooord! Papapapapapá...» ¡¿Qué tiene esta cancioncilla de marras que personas adultas de hasta cincuenta años hacen coreografías?!


  Hay reuniones que no son ilegales, pero que si te pillan también es un marrón. Por ejemplo: esa reunión de adolescentes para ver una película porno. Todo está calculado: día, hora... y de repente se rompen los planes porque entra la madre. Y todos echan mano del cojín más próximo. (Hace el gesto de coger un cojín y taparse sus partes.) Hay que coger un cojín como sea. «Hola, señora.» Y el que se ha quedado sin cojín, de espaldas: (se da la vuelta) «Hola, señora.» «Pero, Antoñito, date la vuelta, que vea cómo has crecido... Ah, pues sí que has crecido, sí.»


  Esto es ilegal. Bueno, no es ilegal, pero es de marrón. O las timbas de póquer. Por ejemplo, esa mujer que está en un congreso, y todos los amigotes en casa. Y entra la mujer, que ha perdido el avión...¡Cariñoooo!» Y todos... (Hace el gesto de apagar un cigarro e intentar disipar el humo con la mano.) Por cierto, ¿de verdad alguien cree que cinco tíos fumando puros van a hacer desaparecer el humo así? Uno coge los cinco güisquis con una mano, para eso el hombre sí escá preparado, y para la cocina. Y la mujer: «¿Y ese dinero encima de la mesa? Sabes que no me gusta que juegues con dinero.» «No, sólo es para jugar, luego lo cambiamos por garbanzos.»


  Total que es mejor que se enfade Garzón contigo que tu mujer. Porque Garzón te hace una vista oral, pero con tu mujer, todo lo que sería oral, no lo verás en una buena temporada.
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  LEY DE MEMORIA HISTÓRICA


  Los partidos políticos acaban de cerrar un acuerdo para aprobar la Ley de Memoria Histórica. ¿De qué va? No me acuerdo Como se ha alargado tanto... De hecho, ya se la conoce como Ley de Memoria Histérica. De lo histéricos que están todos.


  Todos estaban de acuerdo, menos Esquerra Republicana y —¡oh, sorpresa!— el Partido Popular. Sí. sí, yo también me he quedado con esa cara: ¡el PP en contra del Gobierno! ¿Qué va a ser lo próximo? (como diciendo algo imposible) ¿Que estén en contra del matrimonio gay?


  A grandes rasgos, la discusión viene porque el PP dice que «pa qué recordar eso, si ya ha pasao» y Esquerra dice que «mejor recordar esto y olvidar lo del Estatut». Es como cuando vienen tus amigos a casa y tu madre dice: «Oye, explica a tus amigos cuando te pediste una Barbie para Reyes.» Y tú: (imitando a Aznar) «Mirusté, madre, deje de remover el pasado.» Y tu madre: «¿Qué pasado? Si fue estas Navidades.»


  Más o menos, lo que pasa es que a Esquerra le gustaría quitar todas las estatuas de Franco, al PP le gustaría dejarlas tal como están, y el PSOE propone pintarles unas gafas con spray.


  Si la democracia fuera una nevera, esta ley serían los Post-its que pegas en la puerta para recordar cosas. En vez de «comprar apio», pones «el franquismo fue una putada».


  Lo mejor que se ha inventado para acordarte dé las cosas es el post-it. «Amparo, ¡tas fumao un porro?, «Post-it.» Los Post-its son unos papeles que están hechos para que se peguen, Como los papeles de Salamanca, que están hechos para que se peguen los políticos.


  Otra forma de recordar algo que tienes que hacer es apuntártelo en la mano. Un clásico. Esto esta bien, si no eres de sudar mucho. Tengo un amigo, el Castillo, que se apuntó «pagar al del bar tres cañas con gaseosa.». Pero como suda mucho, se le juntaron las letras y leyó: «Pegar al del bar. Te engaña con tu esposa.» ¡Y le dio! Y vaya susto el del bar, que estaba tan tranquilo ahí: «Buenos días, ¿qué pasa Castillo?» Y el Castillo: (bofetón) «¡Placa!»


  Yo tengo muy mala memoria, es una cosa que con los años se acrecienta. Quiero hablar de eso con Punset, a ver si los protozoos míos van perdiendo memoria RAM o qué pasa. Se me olvidan cosas. Sobre todo los cumpleaños. Soy un desastre. Cuando te viene tu pareja y te dice: «Cariñooo, ¿qué día es hoooy?» Y tú pones cara de contento, pero buscando tiempo para pensar: «¿Quéee...?» «¿Que qué día es hoy?- Y tú: «Martes.» Y dice: «No» de número.» Y tú: «Martes y trece.» Y ella: «Eres un idiota» «Ya lo sabía pero... noooo, si era broma, si ya sé... si ya sé que es tu... ¿cumpleaños?», en una entonación que no es ni de pregunta ni de aseveración. Pero como el hombre siempre tiene una propensión a cagarla, no puedes decir sólo «felicidades» y dices: «Cuarenta y dos años. Qué bien llevados, cariño.» Y ella te dice: «Tengo treinta y cinco.» No sabes qué hacer y le dices: «¿Qué hago, pongo la mesa?» «¡Haz lo que quieras!» Y ahí empieza un mal día.


  Yo tengo un método para no olvidarme de los cumpleaños. Me pongo la alarma del móvil para que me avise de que tengo que mirar un mail en el que se explica dónde está el Post-it en el que está escrito dónde encontrar la agenda en la que vienen los cumpleaños. Ahora sólo me falta tener amigos para poder apuntar algún cumpleaños en la agenda.


  En fin, es normal que haya conflicto con este tema de la memoria, porque la memoria es selectiva. Te acuerdas de lo que te interesa. Por ejemplo, recuerdas que aquella noche de agosto ligaste con una mujer hermosa, pero te olvidas de que fue pagando.
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  MILEURISTAS. COSAS QUE TE ENCUENTRAS


  Según el diario ABC más de la mitad de los españoles son mileuristas. Mieurista es un término reciente. Antes se hubiera llamado


  cientosesentayseismilcomatrescientos-ochentaiseispesetista. Pero para abreviar se les llamaba «puteados».


  Y después de enterarnos de esta noticia, sólo faltaba escuchar las últimas declaraciones de Mariah Carey. Ha dicho que no sabe cuántos lavabos tiene en casa. Le dijeron: «How many bathrooms?» Y ella: «I don't know.» ¡Cómo puede ser que no lo sepa! Una de dos: o la casa es muy grande o tiene un problema grave de estreñimiento y no va nunca al lavabo. Por la cara que tiene, yo creo que es lo segundo.


  El caso es que la tía va por casa y se va encontrando baños que no sabe que tiene. ¿No os ha pasado nunca eso encontrar cosas que no sabíais que teníais? Ya no digo un baño, porque normalmente está al fondo a la derecha , pero por ejemplo dinero con el que no contabas. Esto a Julián Muñoz le pasaba a cada momento. Pequeñas cantidades de dinero que ponen a prueba tu honestidad. Coges un abrigo de la temporada pasada, pones una mano en el bolsillo y hay un billete. ¿Qué haces? Te lo guardas para ti, no se lo dices a tu mujer y te lo gastas.


  Lo que es una fuente de sorpresas es el «entrecojín» del sofá. ¡Lo que hay allí! El otro día encontré ganchitos de mi cumpleaños. De mi décimo cumpleaños. Dije: «Voy a buscar más.» Y encontré una moneda de cinco duros de Franco, dos clips, un inspector de Hacienda, unos cromos de la Pantera Rosa... ¡Una civilización! Estoy seguro de que cuando me voy, ellos montan una fiesta, con Franco diciendo: (pone voz de Franco) «Venga, seguidme todos...» Estoy seguro. Aquello es un régimen franquista. Lo jodido es cuando encuentras algo que no recordabas que tenías, pero que preferirías no haber encontrado.


  Por ejemplo, viene gente a casa y les dices: «¿Queréis ver el vídeo de las vacaciones en Tenerife? Tengo todo el espectáculo del Loro Parque grabado.» La gente pone cara de circunstancias y tú: «Es inútil que huyáis, he cerrado con llave.» (Hace gesto de cerrar la puerta y tragarse la llave.) Y todos: «Bueno, pues ponlo...» Y tú: «Ya sabía que os gustaría.» Coges el vídeo, lo pones y dices: «Ya verás, ya verás...» ¡Y sale una peli porno! ¡Habías grabado una peli porno encima! ¡Bueno, no tú! Otra persona que llegó a tu casa, abrió la puerta, grabó una peli porno y la dejó allí. ¡Un indeseable! Que siempre está el gracioso que dice: «Loro Parque no será, pero pájaras sí que salen, ¿eh?»


  Bueno, esto de encontrar cosas que no se esperan le pasa mucho a Julio Iglesias. Va por su casa y se encuentra a un niño que le llama papá. Él le dice: «Hola, hijo mío», pero en realidad no sabía que lo tenía.. Pruébenlo alguna vez. Cuando se encuentren con Julio llámenle papá. Él nunca lo niega, por si acaso. No sé cómo he empezado hablando de mileurisras y he acabado hablando de Julio Iglesias. ¡Qué contrasentido! Yo supongo que será porque los mileuristas se lo montan como pueden para poder vivir, y Julio Iglesias se lo monta con todo lo que vive.


  Emitido el 30 de Octubre de 2007


   


   


   


  CHIVARSE


  Un agente de la Guardia Civil ha sido multado por chivarse de que en su cuartel se fumaba. Por lo visto, el tío fue a ver al juez: (con tono de chivato) «Señor juez, señor juez, que en mi cuartel se fuma.» Y el juez: (da una calada) «¿Y...?»


  Porque ése es el tono que utilizan todos los chivatos. «Señorita, señorita (dos veces), el Andreu me ha tirado una piedra.» En todo el mundo, ¿eh? «Little lady, little lady, Andrew has tiring me a stone, Sharon Stone.»


  Qué rabia dan los chivatos. A mi clase iba un chaval, Serafín, que era un chivato compulsivo y ya vino al mundo para ser chivato. Cuando nació ya dijo: «He nacido, he nacido.» Se chivaba de todo. Un día que no tenía de qué chivarse, se tiró una piedra a sí mismo cuando nadie le miraba. (Con tono de chivato.) «Señorita, señorita, me he tirado una piedra.» «Pues pídete perdón y date la mano y dos besos.» Y el tío intentó besarse a sí mismo (intenta darse dos besos estirando los morros), cosa que es imposible, sé que todos hemos probado eso y más cosas. Es imposible. No se puede. Y es un fallo, porque si se hubiera hecho un labio lo suficientemente retráctil como para que llegara a tu mejilla, eso... ¡eso mejora la autoestima que te flipas! Cuando no te quiere nadie, tú venga a besarte.


  No siempre te chivas con palabras. Por ejemplo, cuando alguien pregunta: «¿Quién me ha tirado sal en el café?» Y tú intentas decirlo con gestos. (Señala con la cabeza hacia un lado, disimulando: hace gestos pequeños, abre los ojos mucho y curva la boca hacia abajo.) Que si te pillan es muy ridículo: «¿Qué haces?» «Nada... intento besarme.»


  Otros se lo curran más y hacen una tos para decir el nombre, (tosiendo) «Ha sido Fermín.» Yo tenía un amigo que insultaba así: (tosiendo) «Vete a la mierda.»


  También existe el chivato involuntario, que de tanto querer evitarlo, la caga: «Oye, que le he rayado el coche a Antonio, no digas nada por favor.» Y cuando llega Antonio: «¿Quién me ha rallado el coche?» (nervioso) «No sé. Andreu seguro que no, porque ha estado conmigo todo el rato. Además, Andreu nunca haría eso, porque Andreu te lo diría.» Y Antonio te da un puñetazo. Y tu amigo: «¿Cómo lo habrá sabido?»


  Los ojos son muy chivatos, también. Son el espejo del alma, ¡cuidao! Por ejemplo, viene tu madre, y dice: «Aquí huele a humo...» Y se te queda mirando, a los ojos, fijamente. Te puedes tirar horas así. (Entrecierra los ojos y mira fijamente.) ¿Qué cree? ¿Que me va a salir el humo por los ojos? Y al final, te delatas. Miras una milésima de segundo hacia donde está escondido el tabaco. Haces así. (Mueve los ojos, hacia un lado, rápidamente.) Y ya está, ya te ha pillado. Y ella: «¿Qué estás mirando?» «Nada, es que se me van a secar los lacrimales...»


  En fin, chicos y chicas, chivarse es una cosa muy fea... vamos a intentar evitarlo, por encima de todo (Suena una nota de saxofón de la banda.) ¡Eh! (dirigiéndose a la banda) ¿Quién ha sido? (Toda la banda señala al saxofonista.)Muy bien, así me gusta. Esto no es chivarse, esto es conservar el puesto de trabajo, que es muy diferente.


  Emitido el 11 de Octubre de 2007


   


   


   


  CONDUCCIÓN TEMERARIA


  Entre el Festival de Cine Erótico y la operación retorno, en España llevamos quince días hablando de largas colas. Que, por cierto, dicen que los hombres que se compran un coche grande, es por compensar el tamaño de su pene, (chulo) Doy fe de ello. Yo conduzco un mini.


  Hace unos días se aprobó una ley que permite castigar con prisión la conducción temeraria. La ya conocida como Ley Farruquito. Ya me veo el próximo anuncio de la Dirección General de Tráfico; en lugar de «¿Te gusta conducir?», van a decir «¿Te gustaba conducir?», o «¿Te acuerdas de cuando conducías?», o «¿Te gusta recoger jabón en las duchas de Alcalá Meco?»


  Ya puestos, yo ampliaría la ley y multaría a los que llevan el coche lleno de pegatinas. ¿Eso para quién es? ¿Para que lo vea yo, que voy detrás? Porque tú no lo ves, tú no tienes la cabeza del inspector Gadget para poder ver tus pegatinas. Tú estás dentro. Con tanta pegatina algunos coches parecen el mono de Fernando Alonso. Hay pegatinas curiosas: «Toy asus-tao.» No me extraña, macho, con el coche que llevas. O «Vive el Pirineo». ¿Cómo se vive el Pirineo? Si eres el Rey, pues se vive esquiando, pero si no... O la de «No a los accidentes». Bueno, a ver, ¿hay alguien a favor de íos accidentes? Mi amigo, el Castillo, se puso una pegatina de «Sí a los accidentes». Le dije: «¿Eres un psicópata?» Y él: «No, soy chapisca.» Otro que pone «Jesús es mi amigo»». Qué cosa da, ¿eh? Siempre que los adelanto pienso: «A ver si lo lleva al lado... como Dios está en todas partes...»


  También les pondría multa a los dueños de coches sucios. Ya no digo de limpiar el coche cada semana, porque eso es de ser un maniático... pero ¡hay dos que no lo han lavado nunca! Yo tengo un amigo que antes de entrar en su coche te da una pala: «Toma, hazte sitio.» ¡Sale de todo de allí! ¡De todo! ¡Hasta un niño que tenía ahí! «¡Si creía que estaba en la universidad!» Una vez cogió a un arqueólogo haciendo autoestop y le pidió permiso para hacer una excavación. Encontraron un tique de zona azul de Turankamón. Sí, en aquella época, los equipos ya estaban muy avanzados y tenían la zona azul y La zona verde. Y la zona pirámide.


  Y podrían multar también a los que llevan al perro con la cabeza fuera de la ventanilla, con la lengua colgando. ¡Esto es terrible! Ya de entrada, genéticamente, un perro no está preparado para el viento, si no ya lo hubieran diseñado con gafas. Entonces, con la velocidad, aquella lengua se va alargando, alargando, hasta llegar al coche de atrás. El otro día conducía yo camino a Cuenca y me lamió un husky siberiano que iba por la autovía de la costa.


  Total, que con retenciones o con multas, como diría el dentista del Cuñao: «Este puente se nos ha quedado corto.»


  Emitido el 15 de Octubre de 2007


   


   


   


   


  REUNIONES NO DESEADAS


  Hoy se han reunido Ibarretxe y Zapatero en la Moncloa, que es la casa del segundo. Bueno casa, está allí alquilado estos años. Como los dos tienen las cejas hacia arriba parecía que se sorprendieran de verse. No es que fuese una sorpresa, es que ya tienen las cejas así de serie. «Hombre, Ibarretxe ¿tú en la Moncloa?» E Ibarretxe: «Eso pensé yo cuando ganaste las elecciones, je, je.» Había más tensión en esa reunión que en el baño de la Patiño.


  Es una reunión un poco ronca. Ibarretxe ha ido a decirle que hará un referéndum. Y Zapatero le ha dicho: «Ya puedes venir, que no te voy a dar permiso.» Ibarretxe: «Pero yo voy igual porque sí», y Zapatero «Que no». (Se tapa las orejas y cierra los ojos.) «Que sí, sí, sí.» «Que no, no, no.» (Canta para no escucharlo.) «Lalalalalala...» ZP iba tan dispuesto a decir que no, que cuando Ibarretxe ha llegado ha dicho: «Hola, buenos días.» Y ZP: «¡No! ¡Son malos!»


  El summum de la reunión que quieres evitar es la cena con los padres de tu pareja. Tú crees que este momento no va a llegar, pero llega. Un día tu novia te dice: «Cariño, hoy podrías afeitarte.» «Vale, pero si se afeita tu madre también.» Ya está. Mal rollo. Llegas a la puerta y llamas. (Hace el gesto de llamar al timbre y se pone en actitud de esperar a que abran durante un segundo) «No están, vámonos.» (Se da la vuelta y se dispone a irse.) Y entonces abren. Y te pasas la cena mirando el reloj. Y las agujas empiezan a ir a cámara lenta.


  Una vez estaba en una cena y aproveché para contarlo todo. Conté el papel pintado, cuántas veces se repite la trenza esta, a cuántos centímetros estará colocado el taquillón... bueno, cosas así. Una vez, de tanto mirar el reloj, creí ver que el tiempo iba hacia atrás y aproveché para irme marcha atrás. (Se va marcha atrás y a cámara lenta.) «Adióooos.»


  Claro que es peor si viene alguien a tu casa y no tienes ganas de ver a nadie. Tu mujer dice: «Cielo... (¡Cielo! Que nunca te dice cielo. Dices: "¡Algo chungo hay!"): ¿Te acuerdas de que hoy venía mi hermano a cenar?» Y tú: «Pues no. Si me acordase me habría inventado una excusa, como, por ejemplo, que he muerto.» Eso es lo que piensas. Porque en estos casos lo que piensas es inversamente proporcional a lo que dices. Lo que dices es: «¿Cómo quieres, que no me acuerde, amor? Llevo toda la semana ilusionado» (riendo como un tonto) Y llega tu cuñado. Que dices: «A lo mejor aquel día hay tráfico.» ¡No! Los cuñados nunca encuentran tráfico. Van como los de Men in Black, por encima de los coches. Llega tu cuñado: «¿¡Qué pasa, cabrón!? ¿Dónde dejo la chaqueta?» Y tú: «Ah, ¿tanto tiempo te vas a quedar..,? Qué bien...» Y él: «Sí, me voy a quedar mucho... mucho tiempo... Ja, ja (La risa se va volviendo maligna.) ¡Ja, ja, ja...!


  Lo peor es cuando te llaman tus primos y te dicen: «¿Vais a estar en casa? Es que vamos a dar un paseo por allí y a lo mejor nos pasamos.» Y te tiras toda la tarde con las luces apagadas, las persianas bajadas, sin encender la tele, para que no vean luz. Tocan al timbre y ni respiras. Y tu mujer: (con tono asustado) «Cariño, tengo miedo...» «¡Chis!» Hasta que oyes «parece que no están» y cogen el ascensor y tú recuperas la normalidad.


  Pues la visita de Ibarretxe a la Moncloa ha sido justamente así. Ahora bien, no sabemos cuál de los dos ha sido el primo.


  Emitido el 16 de Octubre de 2007


   


   


   


   


   


  CURROS CHUNGOS


  Según un estudio que han hecho unos expertos... ¿Quienes serán estos expertos? Quizá cuatro solteros y un biberón, que se juntan. Decía que según un estudio, la mitad de los españoles están insatisfechos con su trabajo. La otra mitad está en paro.


  Yo no entiendo el porqué de esta insatisfacción. Con la de curros guapos que hay en España. Por ejemplo, ser cobrador de peaje. Superemocionante. Subir barrera, bajar barrera. Así ocho horas. Que lo único que dice en todo el día es «un euro con cincuenta». Y tú: «No estoy de acuerdo con los peajes.» Y él: «Un euro con cincuenta.» Está programado. Su vida gira en torno a esa frase. ««Buenos días, un euro con cincuenta.» Su mujer, cuando quiere hacer el amor con él, le da un euro con cincuenta. Y él: «Vale, subir barrera.»


  Otro trabajo duro es el de atención al cliente de Renfe. Eso no está bien pagado, seguro. Yo siempre he creído que los que trabajan en atención al cliente de Renfe los han encontrado a través de anuncios de contactos: «Sumiso busca amo que le insulte.»


  También están los veterinarios. Que en principio puede parecer muy bonito. Los niños, cuando son pequeños y les preguntas, dicen que quieren ser veterinarios para salvarle la vida a un gatito de angora. ¿Lo salvo angora? No, después, ja, ja. (Éste es mío ) Pero los veterinarios también tratan, por ejemplo, los problemas estomacales de las vacas, Ven adónde quiero llegar, ¿no? No yo, estoy hablando del brazo del veterinario: levanta la cola y la vaca hace «mmmmmuuu», el tío se pone una funda y... (estira ei brazo y lo aproxima al ano de una vaca imaginaria; no se decide, con cara de asco. Finalmente lo introduce) sin amor, ni cariño ni nada. Profesionalidad. Y cuando llega... la vaca hace «mmmmmrnuuu...» ¡Eso es que has llegado! Qué cosa da, ¿eh? Pero te mantiene un cutis más bueno...


  Pero lo peor del mundo es ser payaso de fiestas infantiles. Ese hombre, adulto, medio calvo, con un traje de colores, hecho con todo lo que le sobró a Ágatha Ruiz de la Prada. y que cuando entra en la casa se encuentra con una docena de Macaulays Culkins.


  Son niños genéticamente preparados para dar patadas en las espinillas. Y tú sólo tienes un globo en forma de perro para defenderte. Y ellos tienen de todo: tienen Barbies, pero la Barbie Fiesta, que lleva tacones y duele más.


  Emitido el 17 de octubre de 2007


   


   


   


  COTILLEAR


  El otro día leí que según las leyes antimobbing, cotillear en el trabajo podría ser delito. No se puede cotillear ya. Que Lidia Lozano ha hecho: «¡Noooorl!» Si cotillear llega a ser delito, ¿de qué hablaríamos en España? ¿Qué haríamos con Telecinco? Tendría que emitir desde Alcalá Meco. Además, no habría cárceles suficientes, porque cotillear es el deporte nacional. Sería más práctico hacer esto: poner barrotes en la frontera.


  ¿Cómo pueden prohibir cotillear si está en nuestros genes? Que van las células por el cuerpo: (imita una célula) «No te gires, pero ahí está el apéndice... Es un inútil, no sirve para nada.» Y llega el apéndice: «¿Qué pasa? ¿Qué pasa?» Y los otros: «No... nada, nada... ¡huy! ¡Qué guapo estás!»


  Somos cotillas. La demostración es que vemos a un grupo de personas hablando de algo y vamos y decimos: «¿Y qué? ¿Y qué? ¿Y qué? ¿De qué habláis? ¿De qué habláis?» O vemos a alguien trabajando en un ordenador, y tenemos que observarlo desde atrás, para ver qué hace. Eso me da una rabia que no os lo podéis imaginar. Si no fuera de mala educación, lo mataría. Pero, por no ser borde, intento tapar con la cabeza. Pero hay gente que no se da por enterada y busca hueco para seguir cotilleando.


  Yo tenía un compañero de trabajo, el Martínez-Seca, se llamaba así, que trabajaba colgado del techo, como Tom Cruise, para mirar. ¡Qué susto! Y él: «¿Qué haces? ¿Qué haces?» Tira para arriba, ¡hombre! Un cotilla profesional.


  Otro ejemplo: cuando vamos a casa de alguien, tenemos que mirar los DVD que tiene. ¿Por qué produce tanto placer ver los DVD de los demás? Como no sea el placer de joderle el final... «Ah, Titanic. Al Final muere.» «Anda, el vídeo de vuestra boda. Al final ella se va con otro.»


  Si queréis que se propague un cotilleo, pronunciad las palabras mágicas: «No se lo digas a nadie.» Mano de santo. El otro dice: «No, no, no. ¿Yo? ¿Yo? ¿A quién se lo voy a decir?» Como si viviera en una cueva solo, ¿sabes? «¿A quién quieres que se lo diga?» Cuando dices «No se lo digas a nadie», al otro se le dilatan las pupilas como a Candy Candy, empieza a tener sudor frío y tiembla ligeramente. Estos síntomas no desaparecerán hasta que se lo diga a alguien.


  Oye, es que si es un secreto, que no me lo digan, porque yo lo voy a contar. A mí me dicen: «¿Te puedo decir algo que no puedes decir a nadie?» Y yo digo: «No. Si me lo dices, lo voy a decir ¡y por la tele!» Dice: «Tú eres un cabrón.» Y yo: «Bueno, pero soy honrado en eso.»


  Un cotilleo se efectúa de la siguiente manera. Se dice una frase como ésta: «Hey, ¿quieres que te diga una cosa?» Hay que mirar a izquierda y derecha, como para ver si viene alguien, hacer este gesto (gesto de pedirle a alguien que se acerque), encorvarse y hablar bajito. ¿De verdad creemos que así estamos disimulando? Ves a dos tíos hablar así, y una de dos: o están cotilleando o se preparan para chutar un libre indirecto.


  Todo el mundo niega ser cotilla. Y luego les ves leyendo el ¡Hola! No, si lo miro por las fotos.» Vamos a hacer una prueba: (mira a izquierda y derecha, hace el gesto de que se acerquen, se encorva y habla en voz baja) ¿os acordáis de Ricky Martin, la chica, el perro y elfoiegras? Pues sé de buena tinta que... (Se escucha el ruido de un taladro y no se escucha lo que dice Andreu.) Si os ha jodido no haberme oído, es que sois cotillas.


  Emitido el 18 de Octubre de 2007


   


   


   


   


  ALONSO-HAMILTON


  Ayer se disputó la final de la Fórmula 1. Que si gana Hamilton, que si gana Alonso... Y al final ganó Raikkonen, que pasaba por allí y que tiene nombre de cámara Reflex. Ni él se lo creía. Es como si Llamazares ganara las elecciones.


  El domingo fue el Día Internacional del Gorrón, porque como la carrera empezaba a las seis de la tarde, a eso de las cinco ya tenías a tus amigos gorrones en casa. «Hola, hemos venido a ver a Alonso.» Y la frase fatídica. «No te importa, ¿no?»


  Ahí estás perdido. Es una frase que te obliga a mentir: «Qué va. Si te iba a llamar.» Y, luego, intentas echarle con diplomacia y algo de fantasía: «Te iba a llamar porque voy a salir. Tengo que ir a ver a un amigo al hospital.» Y uno dice: «¡Ah! Pues cuando vuelvas súbete unas birras.» Claro, te tienes que quedar. Y encima la carrera acabó tarde, porque duró mucho. Yo creo que corrieron más de la cuenta. Cuando acabó la carrera ya era mala hora: «Huy, las ocho. ¿Por qué no sacas el jamón ibérico? No te importa, ¿no?» Y tú: «Igual te pego una patada en los huevos. No te importa, ¿no?» Y nos quedamos allí y ¡sin nada que celebrar! Nos quedamos cenando, haciendo una fiesta y digo yo: «¡¿Qué celebramos?!» Y otro: «Pues que Hamilton no ha ganado.» O sea, una celebración muy española: que no haya ganado otro.


  No sé si vieron la carrera. Hamilton estuvo que se salió. De la pista, concretamente. Se quedó blanco de la impresión. Y el padre también.


  Al final de la carrera, el morbo estaba en ver el cruce entre Hamilton y Alonso en la zona de boxes. Alonso no podía ocultar la sonrisilla de placer. (Se le escapa una sonrisita.) «Chincha rabiña.» Bueno, fue más así (encoge hombros, sin cuello) «Chincha rabiña.» Y va el tío y lo primero que dijo en la rueda de prensa fue: «Felicito a los de Ferrari.» Y los de McLaren: «Cabrón.» Todavía dicen si va a seguir un año más. ¡Cómo va a seguir, hombre!


  Es muy feo ver a dos compañeros de trabajo picándose. Pero pasa mucho. Eso se detecta cuando en una oficina las cosas tienen etiquetas con nombres. ¿Se han fijado? Que ves un agua que pone «Marta»». A mí me da rabia. Yo cuando lo veo, me la bebo toda y digo: «¡Ay! No lo había visto...» Es que me da mal rollo. Hay gente que se lo pone en todo, hasta en las grapadoras. «Una grapadora con tu nombre. Te sientes importante, ¿eh?» Seguro que Hamilton es de ésos y le ha puesto su nombre a la junta de culata. Y a su padre, le ha puesto «Mi padre». En la redacción hay un tío que ha escrito su nombre en cada boli. Y les ha hecho un agujero y los ha atado todos con cadenitas a la mesa, como en los bancos. Y todos los bolis son suyos. Se llama Víctor y dice que «lo de Bic es por mí». ««Pero si Bic va con b.» Y qué «¡yo soy guionista!».


  Total, que ayer se nos pusieron a todos los pelos como escarpias al ver que Alonso perdía el Mundial. A todos menos a uno: el calvo de Telecinco.


  Emitido el 22 de Octubre de 2007


   


   


   


  PELIS DE TERROR


  ¿Habéis visto El orfanato? Yo pasé mucho miedo. Casi tanto como en una película de Garci. Yo no me tapo los ojos nunca cuando veo una película de terror. No, porque he pagado toda la película. En Cataluña nunca nos tapamos los ojos. Todos así (Abre mucho los ojos.) Llorando, de no parpadear. Un día, un tío en el cinc dice: «Parpadear es perder dinero.»


  Me he fijado, y los que se tapan los ojos, aparte de que son unas nenazas, no se los tapan del todo. Dejan una pequeña rendija. La pregunta es: «¿Qué haces, tío? Si lo ves igual.» Codificado, como en el Plus, pero lo ves. A ver, persona adulta: «¿Crees que no te verán los zombis porque estás escondido tras tus propias manos? Sí tienen que salir de la pantalla, que se ha dado algún caso, van a salir y te van a trincar, y a ti más, por gilipollas. Ya verás como no trincan a ningún catalán porque estamos así todos.» (Abre mucho los ojos.)


  Las chicas te cogen la mano cuando tienen miedo. Eso está bien, se agradece. Hay parejas que dicen: «Menos mal de este ratito.» Pero ¿y nosotros? Un día, la chica me cogía la mano, y yo, que también tenía miedo, se la cogí al señor de al lado. Y me miró. Pero el tío también tenía miedo y se la cogió al de al lado. Llegó un momento en que todos los del cine teníamos las manos cogidas. Hasta que un señor se levantó para ir al baño, y fuimos todos.


  Por cierto, chicas, hay mucho salido que va a las películas de terror a lo que va. Ponen el brazo por encima del hombro. «Tú tranquila, que yo te protejo de Drácula.» (Pasa el brazo.) «Ya, y me pones la mano en la teta por si ataca por ese flanco, ¿no?» Además, las chicas tienen la tendencia a tocarte y abrazarte durante la proyección. Les pasa con el terror lo que a nosotros nos pasa con el porno.


  Las mujeres y los hombres se asustan de cosas diferentes. Una mujer, si sale Frankenstein hace... (Da un gritito y se tapa los ojos.) Un hombre se asusta cuando el protagonista dice: «Helen, ¿quieres casarte conmigo?»


  Emitido el 23 de Octubre de 2007


   


   


   


   


  BROMAS EN LAS CENAS


  El cambio climático no es para tanto. Lo dijo hace dos días el primo de Rajoy... (Hace una pausa.) Lo dijo su familiar. Que quede claro. Pues hoy, Esperanza Aguirre, Espe para los amigos (para los dos), ha ido a la SER y ha dicho que no es para tanto, que sólo era una bromita.


  Je, je, una bromita. Pues si la has cagado, la has cagado. No pasa nada, todos nos equivocarnos. Dicen que tienes que equivocarte tres veces al día para ser una persona normal. ¡Yo estoy en ocho! Bueno, estoy ahí...


  Qué cachondos son los del PP. Me los imagino haciendo bromitas en las cenas del partido. Gallardón tirando sal en el café de Esperanza... o Rajoy haciendo un sujetador con la servilleta: (pone voz de Rajoy) «Soy Elsa Pataky.» Y luego ya, en las copas, Acebes: (borracho) «Hay tres o cuatro vías de investigación.»


  Las cenas son el lugar por excelencia para hacer bromas. Porque, claro, has bebido una copita... Yo creo que lo tendrían que anunciar en el menú: (como si leyera un menú) «De primero, macarrones y lanzamiento de migas de pan a la cabeza. De segundo, entrecot y simulación de pene con servilleta, y de postre, helado y corbata en la cabeza." De hecho, Ferran Adrià ya está desarrollando huesos de aceituna esferificados, para tirarlos sin hacer daño.


  Me gustaría pararme un momento en lo de las guerras de pan. Porque mira que hay cosas tontas, pero lo de acabar tirando bolitas de pan en una cena. eso... Los hay que no se contentan con tirarte pan al cogote, sino que juegan a hacer puntería. Y mojan la miga. Ése es un cabrón. Ese perdigonazo... ¡ese tío te odia! Con lo de la puntería, las chicas sabéis de qué hablo. Yola Berrocal, también. Eso sí, para que Yola note algo, le tienes que tirar un pan de kilo.


  Cuando llega el segundo plato o se acaba la cuarta botella, lo que pase antes, viene el momento de las imitaciones. Una cena de amigos no es lo mismo si uno de ellos no habla como Chiquito. Es el gracioso del grupo, y todos sabemos quién es: (imita a Chiquito) «¡Camareroorl, tráigame el pollorrl!» Y el de al lado imitando a Pocholo: «Dónde están... ¡mis costillas!» Que parece más una frase de Paula Vázquez. Y luego está ese tío triste que quiere hacer bromas porque todo el mundo las hace, pero él no está preparado: (con tono serio y nervioso) «Este vino es... es... tinto... Es tinto... básico... Como la peli...» (Hace gesto de «¿lo pillas?».) [...] Es que hacer bromas sin saber provoca el efecto contrario. Como Ana Obregón cuando quiere vestirse sexy.


  Y claro, entre tanta broma y tanta risa, te piensas que todo es un festival del humor. Y se instala un cachondeo allí... Venga chupitos y ¡deja la botetlarrr, deja la botellarr! Y llega el camarero con la cuenta, y tú... (Mira la cuenta y se ríe, mirando al camarero.) Y él: (niega con la cabeza, serio) «No es una broma.» Y te giras, y dices: «Tocamos a...» Y tus amigos ya no están. Quedan los cigarrillos flotando y una miga de pan. En ese momento, tu tarjeta de crédito te mira con cara de cordero degollado: «No me hagas esto, tío.» Y se cambia sola la fecha de caducidad. «Dimito.»


  Conclusión: los amigos, en una cena, siguen la estrategia de Rajoy cuando mete la pata: que lo pague un primo.


  Emitido el 24 de Octubre de 2007


   


   


   


   


  TRENES


  Vamos a hablar de la Renfe. Soy malooo. Hay más mal rollo que entre Pepa y Avelino. Renfe sería Avelino y Cataluña, Pepa, (imitando a Avelino) «¡Cataluñaaaaa!» (imitando a Pepa) «¡Renfeeee!»


  La gente se queja de vicio. ¿Coger la Renfe en Cataluña? Todo son ventajas. Por ejemplo: puedes llegar tarde al curro. «Gutiérrez, ¿cree que son horas de llegar?» «No, es que la Renfe... » «Ya, es que son las seis de la tarde.» «Pff... pero es que hoy ha sido... y ¡gracias que he llegado!» Es la excusa perfecta. «Gutiérrez, ¿qué hace enrollándose con mi mujer?» «No, es que la Renfe...» Incluso hay gente que se lo toma con cachondeo. Están tan acostumbrados... El otro día decían por megafonía, que no fue novedad: «Atención, el tren lleva retraso.» Y salta uno y dice: «¡Huy! Pues habrá que hacerle el test de la rana, a ver si está preñado.» Y se originó un debate. Uno dijo: «Y si un tren está preñado, ¿qué tiene? ¿Un ibertren?» Claro, como había tiempo se formó un corrillo... Estuvimos tres horas hablando de esto hasta que llegó el tren.


  Otro que se lo tomó con humor era un revisor que quiso poner de su parte, pilló una escoba, se disfrazó de vieja y jugó con los pasajeros al tren de la bruja. El tren parado y la gente no entendía nada. Se bajó en Sant Boi con un embudo en la cabeza. Es el alcalde.


  Antes, ir en tren era monótono. Pero ahora hay una distracción nueva. Se llama socavón, que en principio es una palabra que suena a insulto; «¡Socavón!» Pero ¡no! Socavón es un concepto. ¡Y divertido! Porque se te sube el estómago y la gente: «¡Póngame más socavones, póngame mis socavones!» También suena a atracción de Port Aventura. «Socavón Khan.» En algunas líneas ya han puesto cámaras para hacerte la foto en las bajadas y te las venden a la llegada. Esas fotos tan bonitas en las que la gente sale con una cara que no sabes si se lo está pasando bien o acaba de ver a Marujita Díaz recién levantada.


  Otra ventaja de los retrasos: el billete. Cuando llegas, lo puedes vender, porque tiene valor arqueológico. Se ha dado un caso de una mujer embarazada que se subió al tren en Sitges y cuando llegó a Barcelona su hijo ya podía votar. Se ve que ya estaba a punto de parir y el socavón la ayudó. Y suerte que era un niño y otro lo pilló al vuelo. Llega a ser niña y no la coge.


  Eso sí. hay una cosa que Renfe tiene que cambiar. La megafonía. Decir, por ejemplo, «Próxima estación, Reus» es mentir. Tendría que decir: «¡Ding-dong-ding! Próxima estación —y próxima no implica un período de tiempo concreto—, Reus.»


  Resumiendo: la Renfe ha cambiado mucho. Antes los trenes echaban humo, y ahora los que echan humo son los pasajeros.


  Emitido el 25 de Octubre de 2007


   


   


   


   


  RETRASOS HORARIOS


  Soy el único pardillo que se levantó a las tres de la madrugada del domingo para retrasar la hora? ¿Sí, no? Gracias, sólo era para comprobarlo. Además me salió mal, porque tenía el despertador a las tres, me desperté y lo puse a las dos. Pero no quité la alarma. Así que cuando fueron otra vez las tres, volvió a sonar, y yo, medio dormido, lo volví a atrasar. Así hasta la una del mediodía. Que ya me extrañó que hubiera luz. Pensé: «El cambio climático.»


  Yo me enteré porque el sábado por la noche estaba mirando Telecinco. Una mala noche la tiene cualquiera. Lo curioso es que recordaban que había que retrasar los relojes, y era una información patrocinada por Renfe. Te lo juro, que no me lo estoy inventando. Que dieron la información a las cinco de la mañana. Tarde, claro.


  Me pareció perfecto. Renfe patrocina este retraso. Eso se llama sacar provecho de un fallo. ¡Ole por el de marketing, ole tus huevos! Podrían seguir ese camino. Que a tu novia no le viene la regla: «Renfe patrocina este retraso.» Que estás esperando a un amigo y no llega, Renfe te manda un SMS: «Renfe informa que Vicente llega tarde. Vete pidiendo otra caña. Y da gracias de que no viene en tren, porque si no hoy cenabas solo.»


  Lo de inventar excusas cuando llegas tarde es genético. Pero hay muchas que ya no cuelan. Como lo del tráfico, por ejemplo. O lo de ensuciarte las manos con la rueda y decir que se te ha pinchado, que tampoco cuela. Porque ya lo ha hecho antes tu jefe. Ahora la gente tira de su propia fantasía. El otro día llega uno aquí, al trabajo, uno que siempre llega a la hora, pero ese día llegó tarde, y dice: «¡No te lo vas a creer! ¡Pues no salgo de casa y cuando estaba a medio camino me doy cuenta de que iba a pie!»


  El retraso forma parte de nuestra manera de ser. Yo, por ejemplo, ya nací con retraso. Que el médico ya se iba. Y mi madre en la camilla: «Hombre, doctor, no me va a dejar así, ¿no?» Y el doctor: «Es que tengo futbito.» Todos mirando dentro, y yo desde dentro: «Que ya voy, que ya voy.» Cuando vi la luz, todo eran malas caras. Había un montón de gente mirándose el reloj. Dije: «Es que había mucho tráfico para salir.»


  En general, en mi familia somos muy impuntuales. Para empezar, los Reyes vienen en agosto. Y hace sólo dos semanas que bautizamos al abuelo.


  Yo tenía un amigo tardón, el Cifuentes, que llegó tarde a su propio entierro. Esto es el summum. La iglesia abarrotada, la gente sin llorar, esperando a ver qué pasaba. No sabían si dar el pésame o marcharse para casa. Hasta el cura cogió el micrófono y dijo: «Yo es que tengo una comunión dentro de media hora.» Y otro. «Mejor, así cuando llegue le vamos a dar unas hostias.»


  La verdad es que en España todos somos muy impuntuales. De hecho, este programa tenía que competir con Los Lunnis, pero entre que llega uno y llega el otro, nos dan las doce.


  Emitido el 29 de Octubre de 2007


   


   


   


   


  ENTIERROS DIFERENTES


  Una funeraria italiana publicita sus productos con calendarios eróticos. No es tan descabellado mezclar sexo y defunción. Como dijo mi tío abuelo, a partir de cierta edad, una cosa lleva a la otra. Y comercialmente está bien pensado, porque lo ves y piensas: «¿Cuánto valdrá meterse ahí dentro? ¿Y en el ataúd?» Pero en el fondo va en contra del negocio del féretro, porque hay gente que con estas fotos se pone tan caliente que se incineran solos. Esto ha pasado, ¿eh? Se llama combustión espontánea.


  La verdad es que cada vez se ven funerales más raros. Como tú no lo puedes decidir, pues hacen lo que quieren. Va a llegar el día que los hagan con música no fúnebre. Música house, rollo after, en plan ligoteo. «Hola, ¿vienes mucho por aquí? Ah, eres muy tímida, ¿eh?» Y él: «¡Soy el cura! Y no pongas el cubata encima del ataúd, que deja marca.» El otro día fui a uno en que pusieron La barbacoa. Lo habían incinerado. A mí me pareció desafortunado.


  Pero te salen con la siguiente frasecita: «Es lo que él hubiera querido.» Con eso lo arreglan todo. Pero ¿tú sabes lo que quería? Ves unos tíos después del entierro tomándose unas cañas y unos calamares, un puro cada uno... «Es lo que él hubiera querido.» ¿Seguro? Es lo que él hubiera querido hacer en lugar de morirse.


  Y hay que tener cuidado con lo que pides. El otro día, en casa de un amigo mío, el Castillo, el abuelo pidió silencio a la hora de comer y dijo: «Quiero que me incineréis.» Y la familia: «Vale.» Y lo quemaron. «¡Ahora no, capullos, cuando me muera! ¿Que sólo queréis que me muera por los terrenos de Alicante!»


  Aunque es verdad que hay gente que pide cosas muy raras. Por ejemplo, que esparzan sus cenizas por el mar. Que dices: ¡qué guarrada! Si eso se hace barro, hombre. «No, es que a él le gustaba el mar.» Sí, bueno, a mí me gusta el arroz y no pido que tiren mis cenizas a una paella.


  A mí hasta me da cosa pasear por el campo. Igual se levanta viento y se te mece en el ojo un señor de Albacete. Porque lo han tirado allí y a ti ni te va ni te viene... «Es que era muy buena persona.» Bueno, ya. Pero ¡es que yo no le conocía!


  Otra costumbre rara son los matrimonios que quieren ser enterrados juntos, en un mausoleo. Pero a ver, ¿no quedamos en que hasta que la muerte nos separe? No es bastante tiempo ¿ya? Yo soy más partidario de un epitafio que leí hace poco que decía: «Aquí descansa mi mujer, y yo descanso en casa.»


  Y hablando de epitafios, llevo años pensándome el mío, y ya lo tengo claro. Va a poner: «Una pausa para la eternidad y vuelvo enseguida.»


  Emitido el 30 de Octubre de 2007


   


   


   


   


  LEONOR 2- CAROD, 0


  Ya se habrán enterado, y si no, ya se lo digo yo: hoy Leonor cumple dos años. Leonor está monísima. Y es más lista... para dos años... ¡la más lista! Y no porque sea Leonor. Ha dicho su pediatra que ya ha aprendido a decir «no» y «mío». O sea, que ya puede reinar. Cuando vea un trono, aunque sea un trono pequeñito, ya podrá decir «mío, mío, mío» y si le dices «República» ella dirá «no, no, no». Como siga creciendo así, este año el discurso de Navidad ya lo hará Leonor. Dirá: «Edpañoles: inmigdación y Europa guta y tedoridmo caca.»


  Hoy han celebrado una fiesta privada en palacio, no nos han invitado. Luego querrán que les ajuntemos. Debe ser raro que inviten a tu niño a un cumple real. Real quiero decir de realeza. Te llega una carta con el sello de la casa real, que llega con un caballo, diciendo: «Sus majestades los Príncipes de Asturias, y en su nombre la casa real española, tienen el honor de invitar al niño Pedrito y a sus papás al cumpleaños de su alteza Leonor I de España. Habrá chuches y galletas. El Príncipe.»


  Y ¿qué le regalas? ¿Una reforma constitucional? ¿El Monarquicefa? ¿El Princesas Disney? Y ¿cómo vistes al niño? ¿Con babero y esmoquin? ¿Se le puede tirar de las orejas a una heredera al trono? Seguro que lo intentas y te sale un niño cachas con gafas oscuras y pinganillo. «Suelta despacio esa oreja, pavo.»


  Los cumples infantiles son una de las pocas ocasiones en la vida en la que traes un payaso a casa. Pagando, me refiero. Que debe de ser difícil ir de payaso a un cumple real. Ya entras tenso, pues imagínate con un pelucón, una nariz y unos zapatones llegando a la Zarzuela. Y entras diciendo: «¿Cómo están sus excelenciaaaaaas? Bieeen.»


  Es curioso, porque los niños en grupo actúan como una manada. Llora uno, y a los dos segundos, ya están llorando todos. Que si localizas el epicentro, hay que pararlo como sea. Tú ves a un montón de niños llorando y tienes que ir al centro: «Dios mío, ese niño hace pucheros.» (a cámara lenta) «¡Nooooo!» «Rápido, aisladlo!.» Porque es ése. Quitas a ése y ya todos se calman.


  Y es fácil que un niño acabe llorando, porque las fiestas de cumpleaños son lugares muy peligrosos: globos que explotan, velas encendidas al lado de serpentinas ultrainflamables. niños con una venda en los ojos y un palo... Se crea allí un clima bélico que te vas a llevar al niño y te dice; (a lo Rambo) «Déjame, papá, ésta es mi guerra.»


  La verdad es que las fiestas infantiles, sean reales o no, son maravillosas. Yo el otro día estaba en el salón de mi casa, solo, con un puro y un güisqui y pensé: «Lo bien que estaría ahora con treinta niños sudaos, corriendo, peleándose, llorando y metiéndose ganchitos por la nariz.»


  En fin, que de momento, lo único infantil que voy a tener en casa es un güisqui de Malta que tiene doce años.


  Emitido el 31 de Octubre de 2007


   


   


   


  HALLOWEEEN


  Hoy es el Día de los Difuntos, o de Todos los Santos. Que digo yo, recordar a los muertos es una tradición que está muy bien y se viene haciendo aquí desde hace tiempo. Se llama Cine de barrio.


  Los americanos lo llaman Halloween, que como nombre es mejor que el nuestro porque tiene una cosa muy divertida: haz que tu abuelo lo diga. «¿Diga Halloween, abuelo!» Y él (con voz de abuelo): -Jolubín... Jalobín... José Luis.» Y tú: «No, abuelo, José Luis no. Josep Lluís, aquí, y en La China Popular.»


  De todas formas, tenemos suerte de que Halloween sea una costumbre americana. Si fuese nuestra, en vez de calabazas vaciaríamos melones de Villaconejos. Y en lugar de pedir caramelos, los niños pedirían tabaco. «¿Truco o trato? Mejor, Ducados.» Y en vez de Halloween lo llamaríamos con un nombre que da más miedo; Jálourin. Jálourin de la Torre.


  En fin, yo ayer celebré Halloween. Quedamos en casa de un amigo, que se lo había currado mucho decorando la casa. ¡Daba un miedo! Puso murciélagos, calabazas, fotos de la boda de Borja Thyssen... Le dije: «¿Dónde has comprado el Frankenstein del pasillo?» Dice: «Es mi suegra.» «Hostias... ¡Qué planchazo!»


  De hecho, íbamos todos disfrazados de cosas de miedo. Yo me puse una careta de Carod-Rovira y cogí un mapa de España y unas tijeras: (con voz de monstruo) «¡Uuuuhh, romperé España!» No lo entendieron. No ven la tele, no ven los telediarios... no se enteraron.


  Lo que fue un drama fue lo de dos chicas que vinieron a la fiesta con el mismo disfraz. Esto jode mucho. Una iba de hombre lobo y la otra de Pantoja.


  Y, como en todas las fiestas, empezamos muy bien y luego nos aburrimos. Llegó un momento que era «Bueno, ¿qué hacemos?, ¿qué hacemos?» Y dice uno: «¿Hacemos la ouija?.» Y yo: «Es que a mí sólo me van las tías.» «No, la ouija, eso de coger un vaso vacío y contactar con los muertos.» Al final, no se hizo. Porque no encontramos un vaso vacío. Encuentra tú, en una fiesta española, un vaso vacío. «¿Y si lo hacemos con un vaso de cubata y así nos sale un espíritu cachondo?.» Y digo: «No juguemos con el más allá.»


  Con los disfraces, las chicas siempre quedan monas. Van de diablesa, de vampiresa sexy... Pero los tíos siempre acabamos improvisando un disfraz con lo primero que pillamos. Cogemos la cinta aislante, nos envolvemos todo el cuerpo y «Voy de momia», y les dices: «Sí, y mañana de hombre lobo depilao.»


  Los disfraces que menos se han visto este año en Barcelona han sido los de zombi. El zombi en Barcelona, no acojona. ¿Por qué? Ya estamos acostumbrados a ver gente cabreada surgiendo de la tierra gracias a los socavones del AVE.


  Emitido el 1 de Noviembre de 2007


   


   


   


   


  VECINOS INCÓMODOS.


  Los Reyes visitan hoy Ceuta y Melilla. Los ceutien...ceuton... ceuris... ¡los de Ceuta!, los han recibido coreando «¡Ole, ole, ole, somos españoles!». Pero el secretario del PSOE, Pepe Blanco, ha hecho unas declaraciones en las que ha hablado del «primer viaje de los Reyes de España a Marruecos». (Andreu hace el sonido de bocina que avisa de un error.) ¡Error! ¿No decíamos que Ceuta era España? Marruecos no lo han tocado, han estado sólo en Ceuta. Que han ido en helicóptero y han vuelto. Que dices, si tan bien estás, quédate a dormir. Pero no, se han ido otra vez. El caso es que después de hacer estas declaraciones, el mismo Pepe Blanco ha coreado ¡Ao, ao, ao, cómo la he cagao!».


  Por lo visto, nuestros monarcas han sido recibidos por el presidente de Ceuta, Juan José Vivas, ¡a partir de ahora conocido como Juan José Vivas Paña! Y le ha dado al Rey las llaves de oro de la ciudad, una peazo llave de cuarenta kilos. El escándalo que tiene que montar el Rey quitándose los pantalones por la noche con esa llave dentro. Así no hay quien llegue de extranjis a casa.


  En Marruecos la visita no ha sentado muy bien y ha habido manifestaciones en contra de los Reyes. Con lo bien que los recibimos nosotros. A ellos, que la Guardia Civil les da mantas y todo.


  Aunque los Reyes lo han pasado muy bien, hay cierta tensión con el país vecino. La verdad es que ser vecinos y llevarse bien es difícil. Vecinos y tensión es algo innato. Sólo los conocemos de cuando se te cae la ropa en su tendedero. Y ya empiezas mal porque la primera imagen que tienen de ti es un tanga. Que cuando llamas, ya te abre la puerta la mujer «Toma, es tuya.» Y te mira de arriba para abajo.


  Lo que más tensión crea con un vecino son los ruidos. Por ejemplo, cuando hacen el amor. Llega a un volumen, según el tipo de pared, según el tipo de pladur, en el que parece que estés participando del acto. Una vez percibí por el sonido que no iba bien de ritmo y me permití aconsejarle: (gritándole a la pared) «Cambia de postura, que se nos está durmiendo.»


  A veces te enfadas, porque es intolerable. Oyes más la tele del vecino que la tuya. Estás viendo fútbol y oyendo a la Jessica Flecher a la vez. Acabas pensando que el asesino es Ronaldinho.


  Hasta que te hartas y, en un acto de reafirmación ante tu familia, te levantas del sofá y dices: «Me van a oír» y te vas. Y al cabo de un momento vuelves a casa hundido. «¿Qué, te ha oído, cariño?» «No, tenían la tele demasiado alta.»


  Lo peor es el vecino que tiene perro. Que si yo no puedo dormir, ¿cómo pueden dormir los dueños? Tengo unos vecinos, los del cuarto A, que se compraron un perro y para dormir se tuvieron que mudar a una pensión. Un día me encontré con ella en el rellano y le dije: «¿Por qué no te deshaces del perro?» «Es que son muchos años de casada.» No me entendió. En fin, estoy seguro de que esta visita de los Reyes mejorará las relaciones con Marruecos. Para aliviar una situación tensa, lo mejor es echarle un par de Borbones.


  Emitido el 5 de Noviembre de 2007


   


   


   


   


  EL CHEQUE BEBÉ


  Hoy se ha aprobado el famoso cheque bebé. Dos mil quinientos euros por nacimiento o adopción. Que ya hay padres que han adoptado a su propio hijo para cobrar cinco mil.


  Muchos padres están obsesionados con esto. Que vas a visitarlos al hospital y les preguntas: «¿Cuánto pesa el niño?» Y te dicen; «Dos mil quinientos euros.» Hombreee, guarda las formas, que es un momento muy importante. Que ves al padre meciendo monedas. (Lo hace. Pone voz de hablar a un niño.) «Mira qué caritaaa... si se parece al Rey.»


  ¿Por qué ponemos esta vocecita cuando hablamos con un bebé? Que empiezas «Qué pasa, me, me, me, me...» Que el bebé piensa: «Mira que hay familias y me ha tocado ser hijo de la duquesa de Alba.» Luego dicen que los bebés no ven nada, que más tarde se les desarrolla la visión. ¿Que no ven nada? ¡Están viendo un monstruo! Y no hablan porque están acojonados.


  Por cierto, ya va siendo hora de que lo aceptemos: los recién nacidos son feos. Y mentimos todos cuando vamos. Están tan arrugados que no sabes si has tenido un niño o un trozo de cuello de Sara Montiel. Cuando nací yo, acabé en el cesto de la plancha. La comadrona va y dice: «¿Lo plancho?» Y mi madre: «No, no lo planche que lo va a quemar.» Si es que los embarazos tendrían que durar dieciocho meses, con nueve salen poco hechos.


  Pues a pesar de eso, la familia lo único que hace es mirar al bebé durante horas. Que es como un deporte nacional cuando nace un niño. Todo el mundo se aglutina y están allí mirando, como si el niño tuviera que hacer algo. Y el niño simplemente se duerme; o se tira un pedito, o se hace caca. Y todos: «Mira, se ha hecho caca, se ha hecho caca... ¡Qué listo que es!» Claro, para ti, que no eres de la familia, el recién nacido tiene menos interés que un discurso de Montilla. Pero la familia allí clavados, mirando. Es lo que se llama «el efecto Marichalar». Sólo tu familia te ve guapo.


  Lo peor de ir a ver a un bebé es ese momento en el que tú ya te estás yendo... ese momento en el que piensas «Hala, pues venga... marrón para vosotros», pero dices «Felicidades, de verdad. De verdad os lo digo» que es lo más bonito que hay...» Bueno, pues tú ya te marchas y te dicen: «¿Quieres cogerlo?»


  ¿Qué vas a decir? ¿Que no? Dices: «Sí, claro... ¿dónde está el asa?» Ojo los hombres a la hora de coger a un bebé. Que el niño piensa: «Qué mala suerte he tenido hoy, pudiendo estar con la teta de mi madre y estoy con este burro.» Cuando lo coges, te quedas inmovilizado. Ha habido gente que no ha soltado al chaval hasta cuarto de ESO.


  Lo principal es que gracias al cheque bebé por fin se ha cumplido el sueño español: cobrar por nacer, llorar y chupar de la teca.


  Emitido el 6 de Noviembre de 2007


   


   


   


   


  COMPRAR EN GRANDES SUPERFICIES


  El precio de la leche ha subido un 18 por ciento este año. La desnatada sólo un 15, porque lleva menos. A este paso habrá que tomarla en vaso de chupito. Va a ser carísima. «¿Un cortado?» «No, no, no puedo. Este mes no puedo. Descafeinado ¡y de sobre!» ¡Mira que es malo el descafeinado de sobre! ¡Qué malo que es! Lo hacen ya malo para que no lo pidas. Un contrasentido del fabricante, pero bueno... Fíjate si está cara la leche, que hay parejas que en su lista de boda ponen el sofá, la tele de plasma y un pack de tetrabricks.


  Los cereales también han subido. Que los niños van a acabar desayunando caviar con Moët Chandon, porque sale más barato. Ayer fui a una timba de póquer y la gente en vez de apostar dinero, jugaba con Krispis. «Veo tus Chocokrispis y subo un tazón de Corn Flakes.»


  En los centros comerciales ya se está notando la subida. Ya saben que un centro comercial es un sitio con la música a tope, sin ventanas ni relojes. Pues allí ya empiezan a guardar los tetrabriks de leche en cajas de metacrilato, como los perfumes. Para que no los robes. Vas a comprar y hay unas azafatas que te ofrecen leche, en spray. Tú vas: (enseña la muñeca, como cuando te ponen perfume) «¿Desea probar un poco de leche Pascual, señor?» Y tú: (se chupa la muñeca) «Ah, pues está buena...»


  Yo, en los centros comerciales, me pongo nervioso porque es como entrar en un laberinto. Me pierdo. Si no memorizo la ruta por la que he entrado, a la que hago una variante, no sé salir y ¡siempre llego a la carne! Para encontrar una escalera mecánica... ¡Madre mía! ¡Y cuando la encuentras, es de subida! Un día me encontré a Miguel de la Quadra-Salcedo con unos estudiantes. Se preparaban para la Ruta Quetzal.


  Otra cosa que no soporto son los carritos de la compra. Nunca van rectos, siempre escoran hacia un lado. Como los hombres. ¿Por qué será? Yo creo que esto lo hacen para que te acerques al estante y compres más.


  Lo peor de todo, cuando tienes que pagar... si quieres pagar, claro. Porque hay gente que no paga: los ves en una esquina comiéndose los Donuts. Pero yo no puedo por ser el de la tele, bueno, sí puedo, pero es más violento. Bien, dices... vamos a pagar. Tienes que encontrar la caja más vacía. (Mira hacia todos lados.) «¡Aquélla! ¡No, aquélla! (Corre, cariño, ve sin mí! ¡Sálvate tú!» El Dioni se quedó así de un día que buscaba una caja vacía. Luego está la de «máximo diez productos, y llegas allí y te dicen: «Lleva once.» Y tú: «No llevo once.» (Hace gesto de comerse algo )


  Y luego las cajeras. Estas chicas están en trance. (Teclea, con mirada perdida ) Una vez toqué a una para ver si era de plástico. No me miraba a mí, miraba a través de mí. (Mira para ver si hay algo detrás de él) Y ella: (con mirada absorta y tono de cajera) «Tarjeta cliente.» ¿Por qué lo dicen todo con ese tono?; (con el tono de cajera hablando por el micrófono) «Mamen, a caja por favor.» Que en casa el marido les pregunta: «Cariño, ¿esta noche haremos el amor?» Y ella: (con el mismo tono) «Tarjeta cliente.»


  Emitido el 7 de Noviembre de 2007


   


   


   


  DECÁLOGO DE LA MAFIA


  La semana pasada detuvieron en Sicilia al número uno de la mafia: Salvatore «lo Pícolo». En español, «Sálvate del picoleto».


  El tío llevaba encima un decálogo del buen mafioso. Escrito a máquina. Qué mal tiene que estar la cosa, la Cosa Nostra, para que no se puedan comprar ni un triste ordenador. Además, deben tener poca memoria si lo llevan todo apuntado. (Haciendo memoria.) «¿Cómo era lo de extorsionar? ¿Los cadáveres se llevaban en el maletero o en la baca?»


  El decálogo no tiene desperdicio, y nos ha hecho comprender una cosa: en España no puede haber maña. Para empezar porque la mafia es crimen organizado, y en España lo del crimen, pase, pero lo de organizarse, ni de coña. «Oye, ¿a quién tenía que matar?» «Y yo qué sé, yo te dije que el sábado me iba con mi mujer, o sea que a mí no me líes.» «Pero yo me tenía que quedar el sábado pasado.» Y el otro: «Bueno, me matan o qué?»


  Repasemos algunos puntos del decálogo. Punto número 1: prestar dinero directamente a un amigo. Esto está descartado en España, porque en el momento que le prestas dinero, ya no es un amigo.


  Punto 2: no se debe mirar a las mujeres de nuestros amigos. Todo son problemas. Lo primero que decimos aquí cuando un amigo nos cuenta que se ha echado novia es: «¿Está buena?» ¡No tienes ni el decoro de pensar un momento en que es su novia! Y él: «Es misionera y ha salvado la vida de muchos niños.» Y tú: «¿Está buena?» «Es un modelo a seguir.» Y tú: «¿Es modelo?» (Levanta la mano, para chocarla.) «¡Sí, tiiiío!»


  El punto número 3 dice que un hombre de honor no debe frecuentar bares. Me imagino al mafioso español: «¿Cómo? ¿Qué? Oye, pues yo me entrego.» (Pone las manos como ofreciéndose para ser esposado.)


  Punto número 4: si el deber te llama, debes estar disponible siempre. Esto aquí no lo veo. Primero, hay veces que no tienes cobertura con el móvil. Luego, si vas en Cercanías en Cataluña, también es imposible. Y luego está la pachorra española. ¡Que eso es nuestro y que no nos lo quiten! Esto es: «Jefe, que ha llamado la secretaria de la mafia, que hay que ir.» «Que se esperen, que me acabo de pedir el tercer carajillo. Tampoco es cuestión de vida o muerte.» «Se ve que sí.» «Pues que se esperen, coño.»


  El punto número 5 exige puntualidad. Eso tampoco lo llevamos bien. «Lo siento, sé que tenía que matarle hace dos horas, pero he pillado tráfico. No le va mal, ¿no? O si eso, ya lo dejamos para el lunes.»


  Punto 6, fidelidad a la esposa. Ése sí. Ése en España se cumple a rajatabla. (Pausa.)


  En España tampoco podríamos poner cemento en los pies a una víctima, porque siempre habría un jubilado mirando: «Ponle más mezcla, que eso no fragua.»


  Ni siquiera el nombre triunfaría, la Cosa Nostra. A la hora de los marrones, aquí sería más: «La Cosa Vuestra, a mí no me metáis en líos.» Además, no olvidemos que ellos tienen al Padrino y nosotros a Julián Muñoz.


  Emitido el 8 de Noviembre de 2007


   


   


   


   


  CABREO REAL


  Corno ya sabrán, el Rey se ha cabreado mucho en la Cumbre Latinoamericana. Se ha puesro tan peligroso que ya le llaman «el latin king». A Juan Carlos se le ha girado trabajo. El hombre estaba plácidamente en su reinado y de repente, yo no sé qué ha pasado este año, el hombre se ha estresado. Entre las interrupciones de Chávez, la quema de focos, Jiménez Losantos... se le han hinchado los Borbones.


  Las reacciones no se han hecho esperar. La casa real ya ha lanzado el politono «real te callas 6666». El Rey ha recibido ofertas para hacer callar a la Patiño. Dice que de momento, no. Y a partir de ahora en los euros ya no va a salir así (se pone de perfil) va a salir así (pone gesto de pedir silencio).


  Si recuerdan las imágenes, verán que al principio el Rey está escondido, como si la cosa no fuera con él. Pero ya cuando sale, dice «¿por qué no te callas?»o y se vuelve a esconder. Sale y entra, rollo reloj de cuco. En eso sí que se nota que el Rey es español. Sale un momento, la lía y desaparece.


  Qué momentazo. Si se llegan a pelear, ¿qué haces? ¿A quién llamas? ¿Cómo separas a dos jefes de Estado? ¿Quién viene? ¿Los de la ONU?


  Por cierto, fíjense en la mano del Rey. La mano está igual que cuando saluda. Lo mismo es que el Rey no puede separar los dedos y los tiene como un Click de Playmobil. No sería tan raro. El castillo y el barco ya los tiene.


  Y al fondo saca la cabeza Evo Morales, Que no es muy difícil, porque Evo, la cabeza... pequeña, no la tiene. Bueno, pues está Morales detrás y cuando hay follón saca la cabeza como diciendo: «¿Hay pelea? ¿Hay pelea?» En un momento dado, había tanta tensión que no se sabía si el pelo de Evo Morales era así o se había puesto un casco.


  A Zapatero del susto se le alisaron las cejas. Lo más curioso es que ZP en ese momento estaba defendiendo a Aznar. Es difícil, ¿eh? Probadlo, Como ejercicio. Voy a defender a Aznar. Voy. «Es que... no, si Aznar, en el fondo... es buen tío.» Luego se ha sabido que ZP, mientras hablaba, tenía los dedos cruzados.


  Es que la cumbre ya se veía que estaba mal montada. Estaban todos apretaos, parecía la mesa del jurado de OT. Se ve que el Rey se pidió ser Risto Mejide.


  En fin, que ya sabemos cómo va a pasar el rey Juan Carlos a la historia: Juan Carlos «Primero», primero te callas y luego ya veremos.


  Emitido el 12 de Noviembre de 2007


   


   


   


   


  SEPARACIÓN REAL


  Hoy es martes y 13, un día de mala suerte. Tengo que darles una noticia: (rollo Arias Navarro) «Españoles. Los Duques de Lugo se separan.» Sí. Como Cruz y Raya. No sabernos quién es cruz y quién raya, pero se separan.


  Según el portavoz de la Zarzuela, que debe ser un señor de prensa vestido de chulapo: (canta, con la melodía de Los Nardos) «Por la calle de Alcalá / la florista viene y va / la infanta y Manchalá s'acaban de separá.» Pues según estas fuentes tan serias, la pareja ha acordado el cese temporal de su convivencia. Lo que los demás decimos «Vete a casa de tu madre» en términos monárquicos es «cese temporal de convivencia». Se ve que se habían casado por una ETT.


  Todo esto Jaime Peñafiel ya lo sabía: (imitando la voz de Peñafiel) "Yo ya había visto algo, María Teresa. Ya le dije a María Teresa esa pareja no va bien.» Y acto seguido se comió las gafas. Últimamente ya se les veía distanciados... con la infanta Elena mirando para un lado... Claro que yo si fuera con alguien vestido así, también miraría para otro lado. No por vergüenza: por no dañarme la retina.


  Al parecer, tenían los típicos problemas de una pareja moderna. Ella le decía: «Que si tu mayordomo no ayuda en casa», «Que si te dejas la tapa del váter abierta»... Y él: «Si es que tenemos veintitrés, ¿cómo no voy a fallar en alguno?» Había discusiones continuas. Ella le decía (como el Rey) «¿Por qué no te callas?», que es algo ya de la familia. Ay. el Rey, ay, el Rey... ¡Qué mala semana lleva! Llega de Chile cabreado y la otra «Papá, que me separo». Y él: «¿Por qué no te callas?» (Imita a Peñafiel.) «Se ve que doña Elena le ha tirado toda la ropa de él por la ventana.» Que esto es lo que hacen las parejas cuando se separan. Que esto nunca lo he entendido, ¿para qué tirar la ropa? Dámela, ya la bajo yo. Algunos testigos han visto a Agatha Ruiz de la Prada recogiendo las blusas de Marichalar del suelo para hacer la colección de invierno.


  Total, que la duquesa le ha dicho «Hasta Lugo». Y ahora que digo Lugo, el problema mas grave es el patrimonio... porque ¿cómo se lo reparten? ¿Qué hacen? ¿Cómo se divide Lugo? ¿Va un tío con un bote de pintura y hace una línea para dividir la provincia?


  En fin, lamentamos la ruptura. Es un decir. Sobre todo por Marichalar, porque le va a costar rehacer su vida. Tú intenta olvidar a tu suegro, que sale hasta en los euros.


  Emitido el 13 de Noviembre de 2007


   


   


   


  VOY A LA MONCLOA


  Mañana entrevisto a Zapatero, así que hoy me iré pronto a la cama. Quiero estar bien despierto, no sea que me confunda con Morat¡nos, que es un hombre que parece que va con falta de sueño. Me han dado una hora un poco... matinal, las diez de la mañana. Ya lo dijo Groucho Marx: «Es imposible ser gracioso a las nueve de la mañana.»


  Me da un poco de reparo la entrevista. Lo mismo, si hago una pregunta inconveniente, aparece el Rey por detrás: «¿Por qué no te callas?»


  Además se está sobredimensionando un poco esto. Salgo a la calle y la gente me aplaude: «Áaaaaanimo, Andreuuuuu. Tú pueeeedes.» Y yo; «No me presionéeeeeis tíiiiiiios.» «Hazle preguntas difíciles.» «¡Házselas tú, no te jode! »


  Ayer reuní a mi familia para decirles que iba a entrevistar a ZP y mi madre me dijo: «¿Es que no había ningún periodista de verdad?» Luego me dijo «Ponte calzoncillos limpios. » Digo: «Mamá, es una entrevista. Vamos a intimar, pero no hasta ese punto.» «Nunca se sabe, que el presidente es muy zalamero.» Y digo, si lo dice mi madre, me voy a poner tres.


  Son todo dudas. No sé qué ropa ponerme. Si voy con corbata, parecerá que va a entrevistarle Matías Prats, que ya nació con corbata. Matías, ya cuando tomaba el biberón decía: (imitando a Matías Pmts) «Va por ustedes.» ¡Una clase! No es mi caso. Yo no tengo clase. Pero si voy en chándal pareceré Robinho y, si voy desnudo, pareceré Robinho de fiesta.


  ¿Y qué hago cuando llegue a la Moncloa? ¿Por dónde entro? Porque la Moncloa son muchas Moncloas. No es un palacio allí encima de una montaña. Llegas y tienes que hacer un «pito, pito, colorito». Y una vez estás allí, ¿hay telefonillo? «Hola, ¿está Zapatero? ¿puede bajar a jugar?» Y De la Vega: «Sí, ahora baja, pero no juguéis al Ibertren, que la vía tiene socavones.»


  Me preocupa el saludo. ¿Le doy la mano o le doy dos besos? Dos besos no, porque lo mismo de los nervios le acabo dando un pico. ¡Que eso me ha pasado! Tú quieres dar un beso, él también, no coordinas, vais en direcciones opuestas pero coincidentes y...


  Yo es que lo paso mal cuando visito a alguien porque no me gusta molestar. De pequeño era tan discreto que mi madre se enteró de que tenía hijo a los diez años. Y porque me pisó cuando pasaba por el pasillo y tuve que gritar. Y ella: «¡Tenemos un hijo!» Y una fiesta... Y entonces me querían bautizar. Y yo: «Ahora ya no.»


  Lo que espero es que no tengan sillas de cuero. Por favor, Señor, donde estés, que no haya sillas de cuero. Una vez tuve una mala experiencia. Fue en casa de unos ex suegros. Yo iba a pedir la mano. Llego allí y me siento en una silla de cuero... sí, es que el suegro era muy antiguo, era notario. Bueno, yo iba con vaqueros y me senté. En un momento dado tuve que cambiar de postura la pierna y el roce del pantalón con el cuero sonó fatal... Se giraron todos. Digo, mira, me va a costar mucho explicarlo, así que dije: «Sí, me he tirado un pedo ¿qué pasa?»


  El caso es que la entrevista me pone nervioso porque le tengo mucho respeto al poder ejecutivo. Claro que yo nací con Franco y para mí el poder ejecutivo era el que ejecutaba gente. Luego» de mayor, ya me he enterado de que eso sólo pasa en Estados Unidos.


  Emitido el 14 de Noviembre de 2007


   


   


   


   


   


  QUERER SER JOVEN


  Quería hablarles de Raúl, el jugador del Madrid. Se ve que para mantenerse joven, Raúl duerme en una habitación especial que recrea las condiciones de una montaña de dos mil quinientos metros de altura. El otro día se despertó y había dos tíos de Al filo de lo imposible clavando la bandera en la moqueta.


  Estamos cada vez más obsesionados con mantenernos jóvenes eternamente. Es el conocido «efecto Elizabeth Taylor». Esta señora ya hacía cine antes de que existiera el cine. Estaba allí esperando y diciendo: «A ver si lo inventan ya, que tengo que ser estrella.» Incluso cuando Colón pisó América, también estaba allí vestida de india. «¿Qué hace usted aquí?» «Pues esperando lo del cine.» Elizabeth no lleva maquillaje, lleva una capa de imprimación y una capa de barnizado.


  Ahora está muy de moda hacerse un lifting. Hay gente que se estira tanto la cara que cuando pestañea se le mueven los dedos de los pies. Es que la cara ya no da de sí, porque tiene un límite. Dice: «No, la piel es elástica.» ¡Bueno elástica! ¡Hasta una goma peta!


  Luego está el típico señor triste de cuarenta años intentando meterse en una de estas camisetas ceñidas que están tan de moda. Yo soy uno de ésos. Vas a un sitio y te dicen: «¿Qué talla tienes?» Digo: (dudoso) «La M.» Ahora lo tengo muy bien, porque digo: «Depende del fabricante. Hay alguna M que me viene bien, otra que me viene mal...» Y me dicen: «Toma, una XL» y luego voy y digo: «Ves, ves, ¡me sobra!» No sé por qué insisto en ir apretado, que se me corta la circulación del cuello para abajo y se me hincha la cabeza. Que sales del ropero y pareces un Chupa Chups de fresa.


  Aunque peor son los pantalones de pitillo, que son tan estrechos que parecen dos preservativos. Una vez que te has metido dentro del pantalón, no puedes doblar la rodilla. Esto el fabricante no lo contempla. Entre la cabeza hinchada de la camiseta y los pantalones de pitillo sales de la tienda así. (Camina y habla como Frankenstein.) «Tiene una talla más, por favor. No huyáis. No os haré dañooooo.»


  Otro tema muy importante para parecer más joven es el pelo. Antes se llevaba peluquín, pero luego se pusieron de moda los calvos. Y eso fue un caos para mucha gente. MÍ tío era calvo y llevaba un peluquín encima, y se tuvo que poner una calva falsa para ir a la moda.


  Pero el colmo lo vi el otro día. Fui a casa de un amigo y a su abuela... lo que voy a decir puede herir la sensibilidad, yo aviso: a su abuela le asomaba el tanga por encima de la faja. No podía dejar de mirarlo. Yo mismo me decía: «Por favor, Andreu, deja eso, deja eso.» Me pilló mirando. Dice: (bailando reguetón como una viejita) «Andreu, dame más gasolina...» Digo: «Señora, si consigue que le den gasolina le juro que yo pongo las cerillas.»


  Emitido el 19 de Noviembre de 2007


   


   


   


  IR AL MÉDICO


  He leído que los españoles vamos al médico más de nueve veces al año. Los catalanes vamos tres veces más por lo de los socavones.


  Nueve veces son muchas, ¿eh? El mérito de esto es inventarse enfermedades nuevas cada vez. Vas al médico y dices: «Doctor, yo creo que tengo amnesia.» «Ya le hicimos las pruebas la semana pasada y no la tiene.» Y él: «¿Lo ve? No me acuerdo.»


  A mí los médicos siempre me han dado un poco de miedo. Lo primero que recuerdo es cuando era pequeño y me metía el palo ese de madera en la boca. Decía: «Tiene las anginas inflamadas.» «¿Quieres ver cómo se te quedan a ti si te meto un palo en la boca?»


  Según dicen, también somos el cuarto país del mundo en consumo de fármacos. Siempre España en el top de lo malo. No somos el primero, porque Pocholo pasa los inviernos fuera.


  Qué nombres tienen los medicamentos. El otro día voy a la farmacia y le digo: «Ibuprofeno, Primperán, Fluimicil, Bisolvón y Clamoxil.» Y me dijo: «No, yo creo que el seleccionador ruso no pondrá a Clamoxil de pívot.»


  Por cierto, que cómo escriben las recetas los médicos, ¿eh? Eso es escritura cuneiforme, cuando todavía no se había inventado el alfabeto. Ellos tienen una lengua propia. Y tú vas con un papel alargado que dice «akakdjfkajdfie dos horas». Y tú vas a la farmacia pensando que no lo van a entender, y te van a dar una cosa para caballos y te vas a morir. Y se lo das al farmacéutico, ese señor con bata... que piensas: «¿Por qué llevarán bata, si no están en el hospital?» Bueno, coge la receta y dice «ah, sí». ¡Y en esos cajoncitos pequeños tienen de todo y lo encuentran a la primera! ¡Yo para buscar un calcetín he llegado a ir a casa del vecino!


  Mi farmacéutico es un cabrón. Siempre me dice: «¿Quieres algo más?» Y yo: «Sí... (en voz baja) preservativos.» Y él: {gritando) «¡¿Eh?!» «Pero ¡si siempre te pido lo mismo!» «¡Ah! ¡PRESERVATIVOS!» Y toda la farmacia girándose y mirándome... ¿Me visualizan desnudo?


  En fin, un amigo dice que él tiene la receta para que la gente no vaya al médico sin motivo. Hacer siempre el chequeo normal... y luego un tacto rectal. Tú vas a ver cómo baja la afluencia. Y si no baja... ése es otro tema.


  Emitido el 11 de Enero de 2008


   


   


   


   


  



  (Se escucha el r euros por hacer cachondeo con una bandera en un viaje a Letonia. Así lo ha decidido un juez letón. Que es un juez de Letonia, no un juez que se alimenta sólo de leche. Ni es un juez muy joven, que sería un juez lechón.


  Estas gamberradas de chiquillo están bien en tu pueblo, pero en el extranjero habría que cortarse un poquito. Tú puedes hacer aquello de tocar al timbre y huir si estás en tu bloque. Pero si estás en la India no lo hagas en el timbre del Taj Mahal. Que no sé ni si tiene timbre el Taj Mahal, que allí, mucho mármol, pero un telefonillo no sé yo si lo hay. A tu vecina le puedes pegar un muñecote de papel en la espalda, pero si vas al Tíbet no se lo hagas a un lama, porque queda feo.


  Los españoles, cuando salimos al extranjero, no sabemos comportarnos. Por ejemplo, gritamos más. Tú puedes ser un tipo silencioso aquí, pero a la que cruzas la frontera... Es automático. Voy a escenificarlo, como hace el tito. Esto era la frontera. (Habla normal.) «Pues ya tengo yo ganas de ver la torre Eiffel porque (cruza la frontera y grita) ME HAN DICHO QUE ES MUY BONITA.»


  Y una vez en el extranjero, lo comparamos todo con España. Hombre... haberte quedado. Tengo un amigo que llegó a decir que Londres era como el paseo de la Castellana, pero todo el rato. O, por ejemplo, estamos comiendo un manjar exótico... porque ya lo hacen esto: en los países exóticos el manjar es exótico. No puedes ir a un país exótico y que el manjar sea normal. Bueno, tú estás comiendo un manjar exótico y siempre alguien tiene que decir: «Donde esté una tortilla de patatas...» Pero ¿a ti qué te pasa? ¿Esta crema de entrañas de escarabajo con virutas de ñu que han hecho esas sacerdotisas cocineras vírgenes es poco para ti?


  Hay que saber viajar, hombre. Hay cosas que no se pueden hacer fuera de España. Por ejemplo, ir a comer a un restaurante a las cuatro de la tarde. En Alemania, a las doce se cierra la cocina, y si hay cocineros dentro, ya los sacarán a la hora de cenar. «Porque hemos dicho que La cocina se cierra, y lo hemos dicho en alemán.» Se ve que bajan unas puertas de roca, rollo Indiana Jones, y los cocineros tienen que correr para salvar la vida. «¡Main got, la puerta está bajando! ¡Deja esa ensalada de chucrut con repollo, Hans!»


  Y luego queremos ir de copas a las doce de la noche. Claro, hombre, ¿cómo no? «Es que esto es el desierto del Sahara, y aquí los tuaregs se recogen tempranico.» «Algo encontraremos.» ¿Y qué encontramos? ¿Qué es lo único abierto a las tres de la mañana en todo el mundo? Los puticlubs. Tengo un amigo, que no soy yo, que se conoce burdeles de todo el planeta. Ahora va a sacar un libro: La guía del putamundos. O Le putard.


  No somos los únicos que no sabemos comportarnos fuera. Por ejemplo, los ingleses. En su país no se cuecen a sangría, como aquí. ¿Qué pasa, es que no cuaja la mezcla tan al norte? ¿La gaseosa hace grumos?


  Hay que ir por el mundo con respeto, compostura y sin gritar. Tomemos ejemplo de nuestros máximos representantes, como el rey Juan Ca... (Se lo piensa un poco.) Haced lo que os dé la gana.


  Emitido el 22 de Noviembre de 2007


  (Interpretado por Berto)


   


   


   


  DE LA VEGA Y LOS CARDENALES


  El otro día, De la Vega cenó con los nuevos cardenales españoles. Por algo los llaman cardenales. Porque se ponen morados. Tuvo que ser una cena divertida... los curas, con esa alegría que los caracteriza. Uno probó el vino y le preguntaron: «¿Está picado?» Dice: «No, es mi carácter, ¿qué pasa?»


  El problema en una cena con cardenales es que te pasas toda la noche saludando al mismo señor. Como van todos iguales. De La Vega, cada vez que saludaba a uno, le ponía un número en el gorro para no repetir. Al final parecían el equipo de waterpolo del Vaticano.


  Lo raro de saludar a un cardenal es que te pone la mano para que les beses el anillo. Y a esto no estás acostumbrado. A mí me pasó una vez y, como no sabía qué hacer, le saqué a bailar. Y cómo tiene que estar este anillo de gérmenes. Que lo ve el Pato WC y sale corriendo. Ese anillo, lo cogen los de CSI y te hacen tres temporadas.


  Esta es de esas cenas que son un marrón y no puedes decir que no. Te pones a inventar excusas absurdas. «Tengo una cita.» «Que se venga.» «No, es que es con el médico, me van a operar.» «Pero ¿luego puedes cenar?» «No, es que me extirpan el estómago.» «¿Y podemos ir luego a verte?»... «¡Mira es que me caes mal!» Y el otro: «Eso es porque no me conoces bien. Tú ven a cenar y ya verás.»


  Pero a De la Vega se la vio muy integrada, ¿eh? Tanto que hasta habló latín. Dijo, en un momento dado, en los postres: «In ómnibus caritas», que quiere decir «pillo el bus por la cara». Y un cardenal le contestó: «Argggumm... puffim.» Y la vicepresidenta: «¿Me está hablando en latín?» (Borracho.) «No, esto es el vino.»


  El hombre había bebido un poco por la tensión de su trabajo. Debe de ser muy chungo ir por la calle en falda y con la faja por fuera y que la gente te respete. Rappel lo ha intentado y mira cómo está.


  Y ahora en invierno les tiene que subir un frío por ahí debajo que no veas. Cuando pasas por lo del metro pareces Marilyn Monroe. Se tiene que quedar congelada la Santísima Trinidad. Pero igual no, ¿eh? A lo mejor llevan leotardos.


  Podrían vender el traje de cardenal estas Navidades. Les encantaría a los niños. Llevan capa, no les gusta jugar con las niñas y se pasan el día repartiendo hostias.


  En fin, parece ser que al final la cena les salió barata. Lo bueno de ser un hombre de Iglesia es que pides un pescado y un pan, y luego los multiplicas.


  Lo que no sabemos es quién pagó. Si el Gobierno, o sea nosotros, o la Iglesia, o sea... todo Dios. Vamos, que nos costó dinero.


  Emitido el 26 de Noviembre de 2007


   


   


   


   


  SUPERMODELOS


  Ayer llamé a mi madre y me dice: «Qué mal está el mundo, hijo.» Digo: «¿El periódico?». Y ella: «No, no, el mundo en general. Estoy viendo el telediario y sólo se ve a gente llorando y pasando hambre.» Digo: «Eso no es el telediario, mamá. Es Supermodelo 2007.» Y dice: «Ah, ya me parecía raro que Matías Prats llevara biquini.»


  Estaba muy bien este programa. Había torturas, sufrimiento, delgadez... era la versión televisiva de Guantánamo. La diferencia es que los marines, comparados con los profesores de estas chicas, son teletubbies.


  Había dos profesoras. Una de ellas era un hombre. La mujer criticaba a todas las alumnas a la vez. Tiene ventaja, porque como era un poco bizca las veía a todas de un vistazo. Y el chico era calvo, porque se le ha caído el pelo de la mala leche. Un día, las hizo posar en biquini sobre un sofá de hielo. Y una chica preguntó: «Pero ¿para ser modelo hay que saber hacer esto?» Y el otro: «Qué va, pero ¿y lo que nos estamos riendo?»


  Otra prueba consistía en que les tapaban los ojos y las hacían desfilar por una pasarela llena de sillas. En un minuto se dieron más golpes que toda la familia Pajares en un año. Y la chica: «¿Y Naomi Campbell hizo esto para aprender?» Y ellos: «Claro. Si Naomi es blanca, lo que pasa es que tiene el cuerpo lleno de moratones.»


  Claro que peor es lo de Mira quién baila, que directamente ha puesto a bailar a Serafín Zubiri. Sólo falta que le pongan sillas a Serafín Zubiri.


  El grito de las chicas era: {rollo niña tonta) «Somos super-guapaaaas.» Y de fondo se oía al director del programa: (rollo niña tonta) «Y superlistaaaas.»


  Bueno, no caigamos en el tópico de que las modelos no son ingenieras técnicas. Hay modelos que destacan por su inteligencia. Hay una... como se llamaba la modelo esta... bueno, ya me vendrá. Me contaron que una le preguntó a otra: «¿Oye tú eras disléxica o anoréxica, que no me acuerdo?» Dice, la otra: «No, yo soy de Murcia.»


  Pero si quieres ser modelo, lo que tienes que ser es muy buena actriz. Cuando te viene el diseñador y te dice: «Mira, he pensado que vas a salir a la pasarela con esta gorra de Mickey Mouse, dos esvásticas en los pezones y una faja aragonesa.» Y tú: (rollo niña tonta) «Qué bien, David Delfín, muchas gracias.» ¿Qué bien, ¿qué? Eso no está bien hombre. Por la faja, digo.


  Otra cualidad de las modelos es aguantar la risa, porque es todo muy ridículo, Y además van cabreadas. No ves a ninguna que salga (con una gran sonrisa) «Holaaaa, que me he puesto este vestido, ¿está guapo, eh? Hasta luego.» No, salen todas {hace el recorrido muy serio) y van hasta ahí, en la punta que se ponen: «Que te meto, que te meto. Cómpralo.»


  En fin, yo creo que lo próximo será Superlegionario 2008. Los de Cuatro están ya allí diciendo: «Gutiérrez, vaya usted a ese islote, solo, y me lo conquista.» «Pero es que hay mil enemigos, señor.» «¿Prefiere que le enviemos a Supermodelos?> «No, señor. Voy p’allá.»


  Emitido el 27 de Noviembre de 2007


   


   


   


   


  UN ESTUDIO SEXUAL


  Según la revista FHM, que son las siglas de Fotos de Hembras Macizas, un veintisiete por ciento de las pamplonesas ha hecho un trío con dos hombres. ¡Cómo van las navarras! Ahora entiendo algunas cosas de algún amigo mío de Pamplona. En San Fermines los tíos no huyen de los toros, huyen del veintisiete por ciento de las tías.


  Esto del trío es cosa de los hombres españoles. Lo importante es repartir el trabajo para currar menos. «Oyey te vienes esta noche, que mi mujer quiere hacer el amor. Entre los dos acabamos antes y nos da tiempo a ver al Osasuna.»


  La revista ha estudiado las preferencias sexuales de mujeres de treinta y un países. Yo no sabía que había tantos países. Se cogieron una libreta, un boli y se fueron a una fiesta de Ronaldo, que ahí estaban todas. Ahí está toda la representación y te haces una idea global.


  Yo lo he leído, por ustedes, porque yo no tengo necesidad, pero la gente sí, y recomiendo a todos los tíos que vayan a Valencia. Un diez por ciento de las valencianas dicen haber estado con tres o más amantes en veinticuatro horas. Voy a repetirlo: tres o más en veinticuatro horas. Allí no queman fallas. Arden solas del calentón. Rita Barbera lleva el cabello de punta, pero no por la laca.


  Otro dato llamativo: un cincuenta y tres por ciento de las barcelonesas ha practicado sexo en un lugar público. Yo lo entiendo. Algo hay que hacer mientras esperas el tren de cercanías. La gente se aburre y acabas diciendo: «¿Quieren que hagamos el trenecito?»


  Otro dato destacable es que un cuarenta por ciento de las zaragozanas ha protagonizado una cinta de porno casero. Se sabe si una cinta es de porno casero porque los protagonistas llevan calcetines, no se han depilado y no tienen espejos. Por lo que me han contado, ¿eh? Allí es que hay mucho porno casero. Se hacen pelis como Blancanievesy los siete mañicos.


  Pero en el resto del mundo la cosa no está mejor. Las francesas son las mujeres más insatisfechas de Europa. Allí lo único que arde son los coches. Y el diez por ciento de las australianas han intentado el sexo con un animal. ¿Canguros?


  Al setenta por ciento de las serbias les gusta que las aten, al treinta por ciento restante les molaría que las soltasen ya de una vez. Pero lo fuerte es lo de las suecas. Una de cada cinco ha cortado una sesión de sexo en pleno fragor, lo peor que te puede pasar, por el mal olor de su acompañante. A Suecia le tendrían que quitar una e y llamarla: Sucia.


  En fin, para mí, lo más impactante es que el treinta por ciento de las españolas confiesa que querrían hacer el amor más de cuatro veces cada noche, (silencio) Esto, chicas, o lo hacéis entre vosotras o no va a poder ser. Yo aviso.


  Emitido el 28 de Noviembre de 2007


   


   


   


   


  AGLOMERACIÓN


  Hoy leía que el ochenta por ciento de los españoles vivimos en el veinte por ciento del territorio. Al final va a ser verdad que España se rompe, pero porque el peso está descompensado. Con España pasa lo mismo que con la cara de Pozí, que está como mal repartida.


  En Castilla y León hay setenta pueblos en los que sólo vive un tío. A ver, problemas para aparcar no tiene. Sólo lo pasa mal los domingos, cuando su pueblo tiene partido de fútbol. El solo contra once. Lo mismo que le pasa a Iker Casillas.


  En cambio, las ciudades españolas están masificadas. El otro día íbamos tan apretaos en el metro que le vibró el móvil a un tío y vibramos todos. Es que el metro es como un Tetris humano. Vas encajando tu codo con la cadera del de al lado, la pierna del de atrás con tu espalda, su dedo en la boca... y al final sales así (pose contrahecha). Dices: «¿Vienes del metro?» «No, es que estoy bailando el Thriller, no te jode.»


  Pero donde mayor es la masificación es en las cárceles españolas. Esto es cierto, que lo he leído yo hoy. Se ve que están al ciento cuarenta y cinco por ciento de su capacidad. Hay tan poco espacio que en vez de bis a bis tienen que hacer orgías. La cosa está tan mal que el Solitario ahora se hace llamar el Multitudinario.


  Por lo visto, las cárceles estaban vacías, pero se llenaron después de la redada en Marbella. De hecho, Julián Muñoz no se puso en huelga de hambre, tuvo que adelgazar para caber en la celda. El Egipcio, el detenido del 11-M, no era egipcio, es que como no había sitio en la prisión tenía que ir de perfil. (Pone clásica pose de pintura egipcia, de perfil.)


  Pero el problema son las fugas. Si salen por la puerta parece aquello las rebajas de El Corte Inglés. Con gente menos violenta, eso sí. Y si hacen un agujero para salir todos a la vez, se produce el «efecto Magdalena Álvarez»: caos en el túnel.


  La única cosa buena de esto es que ahora ya no hay peligro cuando se te cae la pastilla de jabón. Hay tanta gente que no puedes agacharte.


  Emitido el 29 de Noviembre de 2007


   


   


   


   


  SER ORIGINALES


  En Milán, la ciudad de las gomas de borrar, se ha puesto en marcha una campaña de Navidad que está dando que hablar. El Ayuntamiento pidió a diversos personajes de la moda y el espectáculo que pensaran una frase para hacer camisetas con fines benéficos. Armani, por ejemplo, ha puesto «Feliz Navidad». Mucho tiempo no le ha dedicado. Dijo: «Ponle "Feliz Navidad", que no tengo tiempo.» La frase polémica la ha puesto el fotógrafo Toscani, el que hace las campañas más controvertidas de Benetton. Toscani ha propuesto un eslogan que yo creo que a mi madre le va a herir la sensibilidad. Dice: «Es Navidad, ¿follamos?» (con cara de póquer) Ya lo dice su nombre: Toscani, en español, «tosco». Se ve que debe de estar harto de pasarse estas fechas tocando la zambomba.


  A ver si van a coger la idea en España... que aquí somos muy de pillar ideas de otros para ser más modernos. Ya me veo el anuncio: (con la cantinela del original) «Hola, soy Edu, voy cachondo.» U otro clásico: (cantando la sintonía) «El lobooo... que tontorrón...» Firmado, señora de Feroz.


  La cuestión es ser moderno. Dar la nota siendo original y diferente. Una tendencia que cada vez se ve más en los bares. Por ejemplo, en Barcelona han abierto un bar de hielo. Todo de hielo. Le entras a una chica en este bar y, para romper el hielo, te cargas la barra. Yo fui el otro día y estaba la gente en la pista de baile siguiendo el ritmo mientras castañeteaba los dientes. «¿Qué es, house?» «No, frío.» Hasta los vasos son de hielo. (Está con la lengua fuera.) «Oiga, ¿me puede poner el cubata en vaso de plástico?» «¿Que se va?» «No, es que se me ha quedado la lengua pegada al vaso.»


  Me entraron ganas de ir al lavabo y no me atreví. Esto es por el temor, que todos los hombres hemos tenido alguna vez, a que si hacemos pipí al aire libre a bajo cero se congele el chorro.


  Se sabe que un bar es moderno cuando entras y te dicen: «¿Habéis estado antes? Pues os explico cómo va esto.» ¿Cómo va qué? ¿El comer? (imitando a De Niro) «¿Me vas a explicar cómo se come? Quiero un bocadillo.»


  Otra idea muy original y muy moderna son los restaurantes temáticos. Hay uno que simula terremotos. Ya ves. Qué divertido, ¿eh? Empiezas con la tortilla y acabas comiéndote huevos revueltos. Hay otro restaurante, muy original también, en el que comes a ciegas. Y uno: «Oiga, el carpaccio está un poco rancio, ¿no?» «No, es que se está comiendo la servilleta.»


  ¿Por qué tienen que hacer bares originales, si los de siempre ya son divertidísimos? Que el camarero te haga caso, eso ya es una aventura. Hay una cosa que a mí me tiene intrigado: le dices al camarero «Por favor» y él «Ahora voy». El «ahora voy» es el término más elástico de la historia. Puede ser «Ahora voy; sí, dime» o «Ahora voy» (pausa) y viene al cabo de un rato y dice: «¿Qué pasa?» «¿Cómo que qué pasa? Que me tome nota.» «Ahora voy.» (Pausa.) Yo he optado por ir ya con un chaleco reflectante. Y he pedido los pirulos esos de los aeropuertos (hace movimientos con las manos) y me pongo en medio del pasillo y voy sentando a la gente.


  Emitido el 3 de Diciembre de 2007


   


   


   


  ENSEÑANZA


  El Informe Pisa sobre la educación no nos deja nada bien a los españoles. Yo no recuerdo ningún informe mundial que nos deje bien a los españoles. El Informe Pisa nos ha salido torcido. Pisa, torcido. Ja, ja... Esta mañana mismo lo estaba comentando con el hijo de un amigo: «Está mal el sistema educativo español, ¿eh?» Y me ha respondido: (con gesto simiesco) «¿Ein?»


  El informe dice que la clave para tener una mejor educación es tener mejores profesores. (Silencio.) Se lo han currado los sabios... Luego, también han añadido que para poder entrar a las aulas hay que poner puertas.


  Está mal, el tema. Tengo un amigo que era profesor y me explica muchas cosas cuando voy a visitarlo al psiquiátrico... y lo saco a pasear por el jardín y él me llama María. Pero luego, cuando está tranquilo, le digo: «Cuéntame cosas de cuando eras profesor.» «Yo no era profesor.» Digo: «Síii, tú eras profesor.» «Bueno, es que los chavales no tienen respeto por nada.» Y es verdad, ahora son los profesores los que levantan la mano para hablar en clase. Antes era al revés. Ya no hay que pedirles que quiten los pies de encima de la mesa, sino de encima de la cabeza del profesor.


  Este amigo mío iba a clase con unos ladrillos y cemento. Porque la única manera de poner a un alumno cara a la pared era construyendo una pared delante.


  No hacen caso. Y lo peor son los padres, que se ponen siempre de su lado. Al ser su hijo, quieras que no, hay querencia. Este amigo mío una vez llamó al despacho a un padre porque el hijo llevaba material prohibido a clase. Y el padre: «Qué más da que lleve el móvil, si le baja el volumen.» «Es que su niño lleva una pistola.» «Y qué más da, si le pone el silenciador.»


  Según el Informe Pisa, hay asignaturas en que vamos fatal. Las matemáticas, por ejemplo. ¿Hay alguien a quien le gusten las matemáticas? Siempre hay alguno, pero se esconde porque, si lo dice, no liga. Yo no sé qué tienen las matemáticas. ¿Cómo vamos a ir bien? No son divertidas. Divertido es irte el viernes por la noche por ahí. «¿Tienes plan para esta noche? Porque hemos quedado para hacer unas divisiones.» Unas divisiones... Yo sí salgo es para multiplicarme.


  Otra cosa es que los alumnos de ahora ya no repiten. Se ha perdido la figura del repetidor. Una institución. Ese chaval que se sentaba al final de la clase, que doblaba en altura al resto de los compañeros, que ya le había cambiado la voz, con barba de tres días, haciendo figuritas de madera con una navaja. Eso era un referente, hombre. Te apoyaba con su experiencia. Nos enseñaba cosas. A fumar, pero al menos nos enseñaba algo. ¿Nos pegaba? Sí. Pero algo habríamos hecho. Además, nos agredía sin pistolas. A la antigua. Con un palo. Como toda la vida se ha hecho.


  Y así están los jóvenes de ahora. Ya no saben latín, ni los ríos de España, como sabíamos nosotros. ¿Y eso para qué sirve? Pues sirve. Por ejemplo... (se lo piensa mucho) si te encuentras a un centurión romano. Que no haya pasado, no significa que no pueda pasar. Tú puedes estar pagando en una gasolinera y un tío se te acerca y te dice: «Ave.» Y tú le puedes decir cuál es el río que pasa por Zaragoza: el Tajus.


  Emitido el 4 de Diciembre de 2007


   


   


   


  EL CONCIERTO DEL BOSS


  La noticia del día es que en julio Springsteen va a dar dos conciertos en el Camp Nou, en vez de uno. Y además su promotora ha anunciado que va a dar otro concierto en el Bernabéu, en Madrid, dos días antes. Han dicho: «Bruce termina en Madrid y coge en un pispas el Ave y se planta en Barcelona.» Luego se han oído risas. Y ellos: «¿Qué? What?» Y ellos: «No... que nothing, nothing... nothing... tira, tira...»


  Para conseguir la entrada había dos opciones: una Internet, que siempre se colapsa, y la otra hacer cola. A mí la cola, qué quieres que te diga... hablamos de colas de personas... quiero decir, de personas una detrás de la otra... o amontonadas... ¡Una cola! A mí la cola no me mola. Te pasas diez horas con unos tíos con los que sólo te une un tema: Bruce Springsteen. A ver, la primera hora está bien, la segunda... pero la octava... ¿Qué haces? ¿De qué hablas? El tema se agota. Hay alguno que dice: «Parece que se ha operado la cara.» «¿Quién?» ¡Todavía preguntas «quién»! ¡Llevas ocho horas! ¿Quién va a ser? ¡El Bruce! Es como un ascensor de diez horas. Tú imagínate un ascensor que subiera diez horas. ¡Madre mía!


  La verdad, los conciertos multitudinarios son muy incómodos. Igual es la edad, pero ya te van cansando. Como estás apretado y sudando, se crea el «efecto pastilla de jabón». Como estás lubricado por el sudor y te empujan por todos lados... ¡flop! Sales disparado para arriba. Y la gente, como está de cachondeo, cuando bajas te va pasando, rollo pelota de Nivea. Se han dado casos de tíos que estaban en la primera fila, han salido disparados y al rebotar los han ido tirando y han acabado en la calle. Y luego no podían entrar: «¿Tienes marca?» «No.» «Pues venga pa'casa.» Y si no te coge la gente, te caes de bruces. De bruces Pringteen. (Este es mío.)


  Y una caída a según qué edad es muy mala. Lo digo porque en estos conciertos de viejos roqueros el público ya no es joven. Te puedes poner una camiseta de la gira del 95, pero eso no te rejuvenece. Y ese vaquero que te has puesto, que tu mujer te dice: «¿Dónde vas con eso?» Te das cuenta de que no eres joven porque cuando sale el cantante, en vez de tirar bragas ai escenario, tiran fajas Vulcano. Y algún braguero también se ha escapado. Te consuela, porque Bruce tampoco es un chaval, no tiene veinte años. Y la E Street Band, yo la vi el otro día, y ya no van por la e. Tendrían que ir por la z.


  Ahora en los conciertos está de moda alumbrar con los móviles. Qué finos nos hemos vuelto. Esto es un avance y nuestras uñas lo agradecen, porque antes se hacía con el mechero. Cuando llevabas un rato... ¡ahhhhh! No hay nada peor que el recalentón del mechero por arriba. Cómo quema eso. Ahora con el móvil es más frío. Y no miras la canción, porque todo el mundo (mira hacia todos los lados) «a ver, a ver, a ver... hostia qué guapoooo». Que más de un cantante ha dicho: «Bueno, ¿qué? Que estoy con la balada.» «No, es que queda muy guapo.»


  Por cierto, no vayáis a un concierto multitudinario con juanetes. Ochenta mil tíos... ¡Uno te pisa seguro! Al final a los juanetes tienes que llamarles don Juan. Porque al final tienes dos peazo Juanes. De juanetes nada. Son Juanes y tú vas encima. Bueno, el cantante Juanes viene de aquí.


  Y al final los bises. Qué pantomima cuando el grupo acaba y dice: «Gracias, Barcelona, gracias, Madrid. ¡Hasta luego!» Y la gente esperando. Y todos: «Si va a volver a salir.» Y los tíos «adiós» y al cabo de un rato vuelven: «Jajaja... ¿Queréis más?» ¿Cómo que si queremos más? Claro que queremos más, que siempre hay un bis. Ahí se ve la generosidad del grupo: el grupo generoso toca cuatro o cinco; el rácano, una. Y la gente «¡Otra, otra!», un grito universal. ¿Y qué pasa si tú no quieres otra, sino que quieres una concreta? ¿Cómo lo gritas? «¡La cuarta, la cuarta, otra cualquiera noooo!» Es muy difícil eso.


  Bueno, al final pasa como en el sexo, te piden otra y tú haces la misma; un cigarrito y a dormir.


  Emitido el 5 de Diciembre de 2007


   


   


  QUEDARSE DE PUENTE


  Qué, de puente, eh? Muy bien. Pues yo no. Porque no he querido, eh. Irse de puente es una aventura, pero quedarse... Esta mañana he salido de casa y estaba todo vacío. He ido a cruzar un paso de peatones, y a la media hora esperando, el muñeco rojo del semáforo me ha dicho: «Vete tirando, que el verde esta en Túnez.»


  No había nadie, que me sentía como Eduardo Noriega en Abre los ojos. Incluso me he desnudado y me he bebido una tónica. Y nadie ha dicho nada. Como no había nadie. Y luego me he tirado por un precipicio.


  Como no había nadie, lo primero que he pensado: el Apocalipsis, ya está. Ha llegado el Apocalipsis y se han enterado todos menos yo, que duermo tanto... Se han ido todos y me han dejado aquí. Y lo que es peor: es jueves y hay paella, porque los jueves hay paella. Entonces he llamado a mi madre: «¡Mamá, se ha acabado el mundo!» Y me ha dicho: «Pues tráete el ABC.» Y yo: «Mamá, te estoy hablando del fin de los tiempos.» Y dice: «Pues compra más pan de lo normal. ¿Y qué haces en la calle si se acaba el mundo? ¡Vente pa’casa!»


  Estaba todo cerrado. Yo he ido a comprar tabaco y venga a buscar, venga a buscar... venga a pasar calles... En la siguiente esquina seguro que hay un bar abierto... Y cuando por fin he encontrado uno, me han dado el cambio y he dicho: «¡Coño, qué barato!» Y el de la tienda: «Bueno, es que esto es Andorra.»


  Lo mejor de quedarse es el tráfico. Yo hoy he tardado el doble de lo normal en llegar aquí. ¡Se podía aparcar! Y esto es algo que ya se ha perdido en nuestra sociedad. Venía para acá y sólo veía aparcamientos ahí esperándome: (abre los brazos y baila) «Saba daba diiim...» Unas separaciones que cabían dos coches. Y yo, ¿sabes qué hacía? Paraba y aparcaba. Y salía a la calle y decía: (contento, cantando) «He aparcadoooo...» Pero como no había nadie, tampoco he podido chulear de eso. Luego me iba, encontraba otro sitio, y no podía reprimirme. He llegado saciado de aparcar. Ahora no hace falta que aparque en un mes.


  Cuando es un día de fiesta, a las chicas les gusta aprovechar estos días de descanso para hacer cosas prácticas. Sí, las chicas son más prácticas. Dicen, así, en impersonal: «Habría que coger el taladro y colgar la estantería.» Y te miran fijamente.


  Y tú dices: «Muy buena idea. Eso es lo que hay que hacer, que alguien coja un taladro (con voz de Charlie) y clave esa puta estantería allí arriba.» Y te dice: «Tienes que hacerlo tú.» «Mmm... ya... pero es que hoy es día de descanso.» «¡Por eso!» Y luego no es sólo una estantería. Hay quien cambia la distribución de los muebles del comedor. Algo que las chicas también hacéis. ¿Qué queréis? ¿Imaginar que es otro hogar? «No, si sólo habría que cambiar ese armario y ponerlo en aquella pared...» y ella te mira fijamente otra vez.


  Pero claro, eso es un truco, chicos. En la pared hay una tele, que va donde el sofá, que acaba en la cocina... Todo está conectado. Rollo cubo de Rubik. Mueves una pieza y se mueve todo. Rubik inventó el cubo porque su señora le miró fijamente un puente de la Constitución.


  Emitido el 6 de Diciembre de 2007


   


   


  DISCOTECAS


  He leído en la prensa que a un jugador de fútbol inglés le han prohibido la entrada a una discoteca hasta final de temporada. Iba tanto que le habían tatuado el sello para entrar. Como lo apliquen en España, tienen que cerrar las discotecas.


  Lo mejor es que el portero de la disco le dijo que era por su bien. Vaya excusa. Con lo fácil que hubiera sido decirle que llevaba bambas. Y además con tacos. Yo conocí a un maño al que le dijeron que no podía entrar con bambas y dijo: «¿Por qué? ¿Es que hay barro?»


  A mí lo del zapato como condición social siempre me ha hecho mucha gracia, y más últimamente, que hay tíos que llevan zapatillas que valen trescientos euros... cada una. Pero vamos, que te dicen «No, con zapatillas, no». Vamos a ver, si luego la pista está hecha unos zorros, que te quedas pegado aunque lleves mocasines. Que parece que frieguen con almíbar. Michael Jackson inventó el moonwalk porque se quedó pegado al suelo.


  Yo es que a las discotecas ya no voy, porque sólo veo inconvenientes. Tomarse una copa, por ejemplo, es imposible. El camarero no te oye. Aunque no hubiera música, ya no te oyen. Sólo se comunican por signos. La caña todavía, porque pides: (Simula tirar una caña.) Pero ¿si quieres otra cosa? (Llama la atención del camarero. Rápidamente simula hacer el Noooorl de Chiquito, pero al revés.) Y el tío me decía que no con la cabeza... y al final le digo: «¡Ron! ¡Nooor ...al revés...!»


  Y luego, no me gustan las discotecas que ponen luz uva. Esa que, cuando sonríes, parece que te has comido un fluorescente. Una vez Julia Roberts fue a una discoteca y dejó a cien personas sin visión durante una semana. Es que con esa luz, las cosas se ven raras. Vas con un jersey negro y te dicen: «¿Esto qué es, de Custo?» Y tú: «No, de caspa.»


  Luego está la publicidad que hacen las discotecas, que a veces es muy rara. El otro día en la radio decían: «Este viernes, en la discoteca Nocturnia, Aída Nízar.» ¿Qué pasa, que no queréis que vayamos? Porque ésa es una publicidad para que no vengas. Además: ¿Qué hace Aída como actuación? ¿Sale a la pista y habla en tercera persona? Porque ella habla así. La llamas y: «Hola, ¿está Aída?» Y ella: «Sí, Aída está.» «Pues dile que se ponga.» «Aída, está puesta.» «Vaya novedad.»


  Es que no vas ni a bailar. Como mínimo los tíos. A mí nunca me ha llamado un amigo y me ha dicho: «¿Vamos a la discoteca a dejar a los otros tíos boquiabiertos con nuestras coreografías?» Te dice: «Vamos a ver si pillamos algo.» A nosotros sólo se nos da bien simular que tocamos la guitarra. Da igual que suene una guitarra o Los pajaritos.


  Los tíos no bailamos bien porque empiezas suavito... y a la que te animas y coges el ritmo, te acojonas y paras: «¿Seré homosexual?» No tiene por qué... pero tú ya te ves ahí con unos calentadores bailando a los Village People. Y entonces sólo te limitas a mover un poquito la pelvis y a hacerte el duro.


  Para lo único que sirven las discotecas es para ligar. Pero eso también es peligroso. Porque entre el alcohol, la música, las luces y la confusión, sales con lo que tú crees que es Scarlert Johansson y te levantas por la mañana con algo más parecido a Woody Allen. Ya lo dijo un amigo mío: (pone voz de bebido) «De la comedia al drama sólo hay cinco cubatas.»


  Emitido el 10 de Diciembre de 2007


   


   


   


   


  AZNAR HABLA ITALIANO


  Hoy ha sido un gran día para el humor: Aznar, ¡ha hablado italiano! Ha dicho, «Voy a meterme con el italiano, que el inglés ya lo domino». El tío lo habla, pero bien, bien, ¿eh? Lo que pasa que sólo usa tres palabras. Es que se lo enseñó Berlusconi, que tampoco conoce muchas más. Ha hecho el curso “Hable italiano con mil palabras”... pero con mil palabras españolas.


  Es que a los españoles no se nos dan bien los idiomas. ¿Quién no ha dicho alguna vez Jon Vaine? Mi tía, por ejemplo, en vez de Hollywood dice Ollivot. Dice lo que lee. Aquí somos más de gestos. Para ir al extranjero utilizamos cuatro gestos básicos. (Gesto de comer.) Comer. (Gesto de beber.) Beber. (Gesto de dormir.) Dormir. (Gesto de esquiar.) Y... esquiar. «Oh, es que voy a un país que no tiene nieve.» Pues duerme.


  Con gestos puedes visitar cualquier monumento del mundo. Si quieres saber dónde está la torre de Pisa, haces como que te inclinas; para la Estatua de la Libertad, levantas la mano. Tienes que ir haciendo gestos todo el rato, que al final parece que bailes el YMCA. De hecho, los Village People eran unos españoles que se perdieron. Ya lo dice el nombre: village people, «gente de pueblo».


  Por suerte, España es un país con turistas. Si no fuera por ellos, desconoceríamos el francés, el griego y además no sabríamos idiomas. Y gracias a ellos, conocemos las palabras básicas del inglés: (pone acento inglés) «Sangrea, paelia y Benidorm.» Un guiri, aquí, con esto, va a todos lados.


  ¿Se han fijado que los españoles, cuando no sabemos un idioma, improvisamos? ¿Y cómo improvisamos? A gritos. Estás paseando y un extranjero te pregunta por una calle y tú: (gritando) «¡¿La Gran Vía? The primer to the dérech. Y luego, to tieso, to the leeeft, para allá!» ¿Tú crees que gritando va a entender «para allá»? De hecho, y esto es cierto, mi abuela pensaba que el alemán era igual que el español, pero gritado y con mala leche. Ponía la tele y decía: «Anda, mira, si la Patiño habla alemán.» Sí, abuela, es el Salsen Rosen.


  Yo soy un caso aparte. Yo domino varios idiomas y para demostrárselo voy a dar paso a publicidad en alemán: (Grita.) ¡Ahora nosotros stop! (Hace el gesto de contar monedas.) ¡PUBLICIDAD!


  Emitido el 12 de Diciembre de 2007


   


   


   


   


  REGALOS ABSURDOS


  Esta semana toca comprar. Y tú dices: «Pero si llevo todo el año comprando.» Pues más. En esta época, a las compras las llamamos regalos. Compras un kilo de alcaparras, le quitan el precio, te las envuelven para regalo y ya tienes un presente.


  Como ya tenemos de todo, los fabricantes se inventan cosas, que si no fuera Navidad, difícilmente comprarías. Por ejemplo, han inventado el paraguas para perros. ¿Ustedes se imaginan paseando y aguantándole el paraguas a un perro? ¿De qué perro estamos hablando? ¿De Pancho, al que le tocó la primitiva? Y dice el anuncio: «Evitará malos olores y manchas en la alfombra.» Sí, claro. Porque el perro no toca el suelo. El perro es budista y va levitando. Yo había visto perros con chubasquero y botas... pero para evitar manchas hay que poner el paraguas debajo, las cosas como son.


  A mí, esto de regalar me estresa. Todos los años me pilla el toro. Bueno, al ser Navidad, me pilla el reno. Tiene que ser chungo que te pille un reno, porque tienen los cuernos multiformes. Hay quien dice que regalar «no es obligatorio». No, díselo a tu pareja. «Cariño, esto de los regalos no es obligatorio, ¿no?» (Con tono muy dulce.) «Nooo, es optativo. Como el sexo.» Y el sofá te mira diciendo: «¿Qué, otra Nochebuena juntos? Ven aquí, capullo.»


  Acertar con un regalo es muy difícil, pero pedir directamente lo que quieres es feo, así que hay quien lo insinúa. El otro día fui a ver a mi sobrino adolescente y me lo encontré así: (Simula montar una moto imaginaria.) «¿Qué haces?», le digo. «Montar en moto.» «¿Y la moto?» «Eso digo yo: ¿y la moto?»


  Hay una frase que a mucha gente le sale automática cuando te da un regalo. «Tengo el tique, si no te gusta, se puede cambiar.» Y tú siempre dices: «Noooo...» El año pasado me regalaron una americana que se la ponías a Arturo Fernández y le quedaba antigua. Y yo: (exagerando) «¡Qué americana más chula!» «Se puede cambiar.» (Seco.) «¡Vale!»


  Cuando yo era pequeño, en casa no teníamos mucho dinero. Bueno, no teníamos. Y me decían: «Los Reyes te han traído un fuerte Comansi. Lo que pasa es que lo tiene tu primo y tú vas a ir a jugar allí con él.» Y yo dije: «Ole, ole. ¡Qué Reyes! Qué organizados que son.» Bueno, pensé dos cosas. Pensé «qué organizados» y «qué huevos tienen», porque vivo al lado.


  Luego está el que para no pensar, te da pasta. Mi abuela, por ejemplo, me decía: (en voz baja) «Ven aquí...», que parecía que tenía que darme un alijo de drogas. Y sacaba del refajo una bolsa de monedas de Cristóbal Colón y me la ponía en la mano y me la apretaba mucho, para que no la perdiera. Y me decía: «Toma, hijo, cómprate lo que quieras y no se lo digas a tu madre.» Cuando abría la mano, llena de sangre, pensaba: «A ver, me ha dado quinientas pesetas. Con esto, no puedo comprarme lo que yo quiero.» Pero no decía nada. Un año me dijo: «Si no te gusta, lo puedes cambiar por cinco monedas de cien.»


  En fin, como lo importante en el fondo es el cariño, yo el año pasado me desnudé, me puse un lacito en la cabeza y dije: «Feliz Navidad, cariño.» Y ella: (muy seria) «¿Y el regalo?» «El regalo soy yo.» Me respondió: (muy seria) «¿Has guardado el tique?»


  Emitido el 13 de Diciembre de 2007


   


   


   


  gadafi en españa


  Gadafi está de visita en España. Durante su visita se ha interesado por cosas que no hay en su país: paella, sangría, flamenco y derechos humanos.


  De todas formas, Gadafi ha demostrado que no es tan tiránico como parece. La prueba es que después de lo que le ha hecho el peluquero en la cabeza, éste sigue vivo. O le ha caído un rayo o acaba de interrogar a alguien con descargas de mil voltios.


  Es una visita relámpago. En veinticuatro horas tiene que reunirse con el ministro de Defensa, con Zapatero, con los Reyes y con el alcalde de Madrid. No va a llegar. Tenemos que ponerle a Luis Moya de chófer: (imita a Luis Moya) «¡Saluda a Zapatero, sassar! ¡Cena con los Reyes; ojo, barro! ¡Ministro, cierra curva, ras!»


  Al menos, no tendrá que preocuparse por la gasolina. Como es suya. Gadafi va a una gasolinera y en lugar de pagar, le pagan a él y le regalan una casete de Juan Pardo.


  El sábado cenó extraoficialmente con los Aznar, que son como los Ropper. Gadafi y Aznar tienen muchas cosas en común. Por ejemplo, los dos son pacifistas: o sea, fans de Paz Padilla. Se estuvieron viendo una peli, Ghandi, y como no la entendieron se pusieron a beber calimocho. (Imita a Aznar.) «A mí nadie me dice cuántas copas tengo que beber.»


  Una de las anécdotas más comentadas es que Gadafi trae una guardia personal compuesta por treinta vírgenes. Bueno, eso dicen ellas. Él primero preguntó para ver si se podía ahorrar todo el engorro de traerlas: «Oye... aquí en España... treinta vírgenes de un día para otro... ¿las puedo encontrar?» Y le dijeron: «A ver, Gadafi, fácil, no es.»


  Con este tema ha habido cierto vacile en la reunión con ZP. Por lo visto, Gadafi le ha preguntado: «¿Y tú cuántas vírgenes tienes a tu servicio?» Y ZP: «Bueno... teníamos a Carme Chacón, pero se casó el viernes.» «¿Y cuántos camellos te han dado por ella?» Bueno, un desencuentro de culturas, no nos entendemos.


  Otro tema muy comentado es que este tío, donde va, se hace montar una tienda beduina, una jaima. Da bastante mal rollo una jaima. En vez de salir Gadafi parece que va a salir Gandalf. Y encima ni siquiera duerme allí, se va a un hotel. Tonto, no es. No veo yo a Gadafi por la noche inflando el colchón de LoMónaco. (Hace el gesto de hinchar con el pie.) Fliska,fliska. Claro, tú escuchas desde fuera de la tienda el fliska-fliska y dices: «Una virgen menos.»


  En fin, no deja de ser una visita polémica, porque gracias a este señor en Libia los derechos humanos son opcionales, pero aquí se le perdona. Claro, porque trae el gas. Es «el butanero de Occidente». Aun así, que este tío mañana se vaya a Libia, alivia.


  Emitido el 13 de Diciembre de 2007


   


   


   


   


  FIDEL CASTRO


  Hoy el primer chiste no es nuestro. Es de Fidel Castro. ¿Lo han oído? Ha dicho que no quiere aferrarse al poder. (Irónico.) ¿Cincuenta años mandando es aferrarse al poder? ¡Qué va, hombre! Todo el mundo sabe que eso es alternancia democrática. Como aquí: que tuvimos primero la República y luego cuarenta años de alternancia democrática, donde unos días mandaba Franco, otros días Francisco, luego Franco, luego Paquito, y a veces Carmen Polo...


  Fidel Castro también ha dicho que no impedirá la entrada de sangre joven en el gobierno, las nuevas generaciones cubanas. Estamos hablando de gente de setenta años, pero, oye, ¡ágiles!


  Me imagino a los cubanos que estaban en las balsas rumbo Miami. (Con acento cubano.) «¡Para de remar, chico, para! Que dice que lo deja.» Y ahí están, con el ancla tirada y una oreja en la radio, esperando que el Comandante tome una decisión.


  ¿Y qué va a hacer Castro si lo deja ahora? ¿Pasarse a la empresa privada, como Piqué? Cuando le pregunten: «¿Usted qué sabe hacer, señor Castro?» Y él: (pone voz de Castro) «Yo toco sobre todo el tema de la revolución.» Y el otro: «Muy bien, pues póngase este disfraz de número ocho y colóquese debajo del cartel donde pone "revolución de los chiquiprecios".»


  Pobre Castro, yo lo entiendo. Da pereza dejar un cargo después de tantos años. Porque te has acostumbrado. Si estás dos años y ya llenas una caja de cartón con cosas... que es aquella imagen tan triste de cuando te despiden... que tanto ponen en las películas. Porque en España te echan y te vas en seguida diciendo: «Ah, vale, pues a tomar pol saco.» Pero en Estados Unidos la gente coge cajas y ponen la foto de la mujer, la de los niños... (coge una caja imaginaria de cartón y pone la cara triste) que asoma un pequeño cactus por un borde. Y la gente: «Adiós, Johnny.» Y tú: (triste) «Adiós, chicos, os echaré de menos. Mantenemos el contacto, ¿no? Ya me llamaréis cuando hagáis alguna cena.» (con tono de ser un falso) «Sí, sí... ya te llamaremos.» Y el tío se va lento... para ver si el jefe se lo piensa.


  ¿Cómo será la caja de Castro? Sólo para meter los chándales necesita un container. Los del Decathlon ya le han llamado para comprárselos y lanzar una línea que se llamará Le Coc Comunist. Ahora la gente lleva chándal todo el día. Los jóvenes van a trabajar con chándal. Que dices: «¿Qué vienes? ¿Corriendo?»


  Sólo de pensar en el traspaso de poderes, le deben coger ganas de quedarse un par de décadas más. Tiene que explicarle al sucesor dónde está todo. Y eso es un lío. Ya veo al nuevo a las dos semanas llamando: «Señor Castro, ¿en qué cajón dejó lo de las sentencias de muerte?» Y Castro: (imita la voz) «Quita, ya voy yo, hombre, que acabo antes...»


  Hay una cosa que me llama la atención. Esa gente que dice: «Quiero viajar a Cuba antes de que se muera Fidel.» ¿Qué pasa, que se desintegrará la isla o algo? ¿Es una isla hinchable y Fidel es el pitorro? Yo diría que hay vida después de Fidel. Incluso diría que hay una vida mejor. Pero no lo digo, porque entonces no me dejarán entrar en Cuba.


  En fin, toda una noticia que Fidel hable de retirarse. Ahora, con lo lento que anda, sólo en irse, va a tardar cuarenta años más.


  Emitido el 18 de Diciembre de 2007


   


   


   


   


  CONTROLES DE TRÁFICO


  La policía francesa ha pillado a Lewis Hamilton conduciendo a ciento noventa y seis kilómetros por hora. Que estaban los gendarmes en un control y pasó el coche: (mirando un coche que pasa a toda velocidad) «Gueropaaaaa.» Y los gendarmes: «Oh la la!» Iba tan rápido que sufrieron esguince de cuello.


  Total, que le han retirado el carné. Qué racha lleva: primero, le retira la palabra Alonso, y luego le retiran el carné. Pobre chico. ¿Qué le queda? ¿Las fiestas? ¿El lujo? ¿Las top models? ¿Un sueldo impresionante? Está pasando un mal momento... Yo le entiendo. Está tan acostumbrado a la velocidad que cuando respeta el límite, le parece que va marcha atrás.


  Para Hamilton, entrar a poner gasolina es un infierno. Sobre todo en las que todavía no son autoservicio. En boxes, a los de Fórmula 1, les ponen gasolina en ocho segundos. Que yo digo: ¿por qué no aplican esta tecnología en las gasolineras normales? En ocho segundos, un gasolinero español ni siquiera ha levantado la vista del Interviú. Después se levanta, se estira, se pone el palillo en posición y empieza a andar, tranquilamente, porque él es consciente de que la prisa la tienes tú, no él. Y llega: «¿Qué le pongo?» Y tú: «Me pone nervioso.» Y luego te dice: «Tiene que apagar las luces de posición, que a lo mejor explota la gasolinera.» Y le dije: «Mira... si no ha explotado ya con los huevos que tienes...»


  Es toda una experiencia que te pare la poli. Esos señores con cara de padre que te pilla volviendo a casa borracho. Esos tíos que no sonríen porque no están programados para sonreír. Ellos no han estudiado eso ni lo necesitan para nada. (Muy serio.) «Hola, buenos días.» Y tú: «¿Algún problema, agente?», porque lo has visto en las películas. (Irónico.) «No, le paro porque me siento solo y tenía ganas de hablar con alguien.» Primera lección: al agente de tráfico, no le gustan las preguntas tontas.


  Luego te dicen: «¿Documentación, por favor?» Y tú le das aquella carpeta de cuero marrón, horrorosa, roñosa y abierta por la puntas. Y para aliviar la tensión dices: «Antes la Guardia Civil no pedía la documentación, decía: "Los papeles", ¿eh?.. (hace el gesto en plan "¿has pillado el chiste?") "Los papeles."» La reacción del policía es ésta (levanta la mirada de la documentación, pone cara seria y baja la mirada). Lección número dos: a lo máximo que te llevará darle conversación a un policía es a salir en Callejeros.


  Lo de la documentación es como los preliminares. El sexo duro está por llegar. Porque tú le das la documentación y piensas «salvado». Pero entonces te dice: «No lleva usted el cinturón de seguridad.» Y tú rápidamente dices: «Ya lo sé. Es que... ay, qué mala pata... he salido un momento, porque yo vivo aquí al lado...» Que la gente se cree que los agentes se lo creen. ¡Si todos viviéramos «aquí al lado» sería girar la esquina y encontrar un megaedificio de cuarenta y dos plantas! Bueno, tú sigues: «Es que me ha llamado mi cuñao, que ha tenido un escape y he salido con prisas... porque mi cuñado también vive aquí al lado...» Y el agente te mira con aquella cara de palo... Lección número tres: si explicar tu vida al agente sirviera de algo, ya lo hubiera intentado Farruquito.


  Una vez me piqué. Le dije: «Oiga, ¿le he hecho algo a usted? Quién es usted, ¿el autor del Código de Circulación y esto le afecta a nivel personal?» Entonces, por primera vez, el agente esbozó una sonrisa, que brilló en la oscuridad, sacó el bolígrafo y creo que por un momento le leí la mente. Oí, dentro de mi cabeza: (voz de monstruo) «Te vas a cagaaaaaaar.» Más que un puro, me cayó una caja de cohibas del quince.


  Yo creo que todos han visto Terminator 2 y quieren parecerse al poli que salía, que en vez de sangre tenía mercurio, que parecía que se había tragado dos mil termómetros. Yo una vez le hice cosquillas a uno para ver si era humano. Cuando estaba girado le hice: (como si hiciera cosquillas a un niño pequeño) «Cuchi-cuchi-cuchi.» Ultima lección: no le hagáis cosquillas a un agente de tráfico. A lo mejor te quita la multa, pero después tendrás que invitarle a cenar.


  Emitido el 19 de Diciembre de 2007


   


   


   


   


  EL AMIGO INVISIBLE


  Estamos en época prevacacional. Éstas son fechas en las que la gente se regala cosas. Y los políticos, también. El PP ha regalado a los periodistas una tostadora que imprime en el pan el logotipo del partido. ¡Qué idea más buena! Ideal para regalar a los de izquierdas. Esta tostadora tiene un botón para que se te queme la tostada y te salga la gaviota negra. Es el modelo Prestige.


  Por su parte, Gallardón, el hombre que nadie sabe si va a entrar en las listas o no, que parece que sí, pero no, regala cada año chuches. Cómo se estira, ¿eh? «Oye, vete a comprar chuches, ala, para los periodistas.» Nubes, gominolas, chicles... de todo menos Peta Zetas. Porque si lo dices muy seguido, te sale «Zeta Pe». Petazeta. Peta Zeta, Peta Zeta... Zeta Pe, Zeta Pe... Escomo «monja y jamón». Monja, monja, monja, monja... O lo de bronca y cabr... eso, bronca.


  A mí no me parece buena idea regalar chuches a los diputados. Porque ya son personajes más bien fondones, y sólo les falta comer más en el Congreso, Se van a quedar tan gordos que lo van a llamar el «Congraso».


  Dicen que Montilla también se ha apuntado a la moda de los regalos navideños. Este año regalará una casete con sus mejores chistes. Es una cinta virgen... Que no es virgen del todo, porque la pones y se oye «fiuum, fiuum» (Imita el ruido que hacen las casetes magnéticas cuando giran.) ¿Se acuerdan de esas cintas? Y luego las cintas limpiadoras, que eran como acolchadas, daban un gustitooo. Las ponías y hacían «uiiii ¡chack!» Que había más de uno que volvía de discotecas y la ponía. (Se pone a bailar imitando el ruido de la cinta limpiadora). Como llevaba ya la música en la cabeza, la esponja le daba un sonido ambiental, ¿sabes? Y el otro día, hablando de regalos, un diputado propuso hacer el amigo invisible. Y le dijeron; «Ya está hecho, es Llamazares.»


  Yo este año he decidido hacer el amigo invisible. Hoy mismo. Me han invitado a cenar unos amigos y no me van a ver el pelo.


  Esto del amigo invisible es curioso. Para empezar siempre hay uno que dice: «Hay que fijar un límite de precio.» Que es el que corta el rollo. «¿Lo hacemos de un euro?» Y todo el mundo: «Hombre, es que de un euro...» «Vale pues de cinco, de cinco euros no se puede pasar.» Es el tiquismiquis de la oficina. «No se puede pasar, ¿vale?» Y yo digo: «¿Para qué fijas límites a mi generosidad? Es mi dinero, y hago lo que quiero.» ¿Y si me he chiflado y quiero comprar un regalo de seis mil euros? Qué pasa, ¿que no puedo hacerlo porque el límite es de cinco euros, que lo dices tú? Al final, te cabreas y le compras un cenicero de conchas con ojos, pero de seis cincuenta. ¡Pa joder!


  Vamos a decirlo ya: por menos de cinco euros hoy en día sólo puedes comprar una mieerr... cosas baratas. El único recurso es que sea un regalo gracioso, que es en lo que se ha convertido el amigo invisible, porque bonito, te lo digo ya, no va a ser.


  Y pienso: ¿dónde se compran estos regalos graciosos? En tiendas regentadas por ciudadanos chinos. Que yo tengo un amigo que ha ido a China y dice: «Oye ahí las cosas no son tan feas. Yo he estado buscando lo feo de los chinos aquí, y allí no está. He llegado a la conclusión de que allí el jefe de la fábrica llama al diseñador.» «Oye, ¿tú clees que este mechelo dolado con folma de silena con los pezones fosfolescentes, va a tenel salida aquí, en China?» Y el diseñador: «No, aquí en la China, no señol, pero en España hacen el amigo invisible.» «Bien visto, Fu Manchú.» Y el otro: «No me llamo Fu Man-chú me llamo Cho Lui, aquí y en la España popular.»


  Y es que hemos llegado a ese punto en que los chinos fabrican lo chungo para nosotros, y a ellos los ves por allí tan arreglados y tan bien.


  Un clásico del amigo invisible son los regalos sexuales. Ahora que estamos más sueltos todos... me pregunto: ¿Navidad, es el mejor momento para eso? Por ejemplo, un pene que salta, un delantal con pechos, un cura de goma que lo aprietas y saca el miembro... Esto yo lo veo de dudoso gusto. Sí que es verdad que en las cenas de empresa del Vaticano, esto tiene mucho éxito. Que allí especifican: «Vamos a hacer el amigo invisible y no vale Dios.»


  Pero lo más lamentable es que con lo de la inflación ahora ya se hace hasta en familia. ¿Consecuencias? Que tu madre te regale un pene saltarín. Como éste. (Andreu saca un pene saltarín.) Esto, amigos, es hoy en día la Navidad.


  Emitido el 20 de Diciembre de 2007


   


   


   


   


  LAS FRASES DEL AÑO


  Bueno, otra vez Nochebuena, ¿verdad? «Saca la bota, María, que me voy a emborrachar...» Y dice María: «¡No, si ya lo sé, ya! Antes de emborracharte me pides la bota, y después el bate...»


  Pues sí, otro año aquí, toda la familia reunida alrededor de una mesa... En este momento me están viendo miles de cuñados incómodos que ahora se identifican con lo que digo, pero que no miran a su cuñado por disimular. O los miran y dicen: «Qué cosas tiene Andreu...» Bueno... todos no. La verdad es que este año falta un cuñado: Marichalar.


  En fin, hoy es día de comentar cómo ha ido el año. ¿Qué tal ustedes? ¿Bien? ¿O viven en Barcelona?


  Para mí, éste ha sido un año especial, porque entrevisté a Zapatero. Mi visita demostró que no hace falta ser un gran político para entrar en la Moncloa. Mira a Aznar. Zapatero me llamó unos días antes... (vacilando) ya llevaba varios días llamando... y el tío: «Oye, que me hace mucha ilusión que me entrevistes.» Y yo: «Ya, presidente, lo entiendo.» Y el tío dale que te pego... hasta que tuve que decirle: «Presidente, es que se me hace tarde y me tengo que ir.» Y me dijo: «¿Te irás en cercanías?» Es como una fijación que tiene...


  ZP ha tenido grandes frases este año. Por ejemplo, la de «Un café cuesta unos ochenta céntimos». Bueno, yo cuando fui a la Moncloa compré ocho sacos. ¡Uh! ¿Por ese precio? Que soy catalán, eh.


  Pero no es la única gran frase de Zapatero este año. ¿Recordáis esa de... (imitando a Zapatero) «Estamos en la Champions League de la economía»? Y se quedó tan ancho. Esto es muy español, A ti te dicen: «Tenemos un IPC alcista, un PIB bajo y una inflación recesionista...» Y tú dices: «Ya, ya. Pero si esto fuera un partido de fútbol, ¿cómo iríamos?»


  Hablando de frases, otra de las frases del año: «Antes partía que dobla.» Cuando la escuché pensé que era de María Isabel, la niña cantante. Pero no, es de Magdalena Alvárez, ministra de Fomento, más conocida como «la ministra, de momento».


  Es que este año ha sido el boom del socavón ferroviario, que parece una canción de Bisbal: (canta) «¡Con el bum-bum-bum de mi socavón...!» La verdad es que Magdalena Álvarez tiene un marrón muy grande. Hacer una obra y cumplir los plazos en España es imposible, es como intentar sacarle una sonrisa al juez del 11-M. Vale que el tema es serio..., pero qué cara de mala hostia... Gómez Bermúdez, que era una calva... y debajo estaba el juez. Hubo niños que ponían la tele y decían: «¡Mamá,"que están juzgando al calvo de la Lotería!» Cuando acabó de leer la sentencia, todos esperábamos que hiciese eso de soplar (hace el gesto de soplar la palma de la mano, como el calvo de la Lotería) y tirase confeti. Al final, lo que hizo fue pegar un soplo a todos.


  Hablando de soplar: a Aznar le dieron la medalla de honor de la Academia del Vino. Que es el único premio que te lo dan solamente si no te puedes subir al podio a por él. «Usted, que ha ganado la medalla.» (Con voz de borracho y tambaleándose.) «Voy para allá... ¡Gggguapah!» Y Aznar, quizá por la euforia del vinito, dijo la frase ya mítica de: «¿Y quién te ha dicho a ti que quiero que conduzcas por mí?» Qué pena que no estuviera Rajoy y respondiera: «Me lo ha dicho mi primo.»


  No sé quién será el primo de Rajoy, pero hoy en día debe ser el científico español más cuestionado, después de la bióloga Ana Obregón. Se ve que le dijo que: «no había para tanto con el cambio climático». Muy oportuno. Todo el mundo con el cambio climático y el primo: «¡Psh! Que no hay para tanto.» Y Rajoy pensó: «¿A quién vas a hacer caso? ¿A la comunidad científica internacional, o a tu primo, sangre de tu sangre?» ¡Pues al primo! Porque primo no hay más que uno y a la comunidad científica me la encontré en la calle.


  De donde mejores frases salieron este año fue del programa Tengo una pregunta para usted, que es como ¿Quién quiere ser millonario? pero los que van a concursar ya son millonarios de antes. Allí estuvo Carod-Rovira, el presidente de Esquerra Republicana, y triunfó con su frase: «Me llamo Josep Lluís, aquí y en la China Popular.»


  El hombre fue al programa y un señora del público lo llamó José Luis y, claro, se cabreó. Y con razón. Todos tenemos un nombre, tú no puedes ir cambiando el nombre de la gente por ahí. ¿O cuando viene Paul Newman a España le llamamos Pablo Nuevohombre? ¿Y a Demi Moore? ¿La llamamos Dame Más?


  ¡Qué buena frase! «Aquí y en la China Popular». Cada año de la tele salen frases y musiquillas que enganchan; la frase del 2007 sería ésta, y la musiquilla sería la del anuncio de Shakira... Y todos en el coche bailando, como si no te acordaras de lo que tienes que pagar.


  Ha habido otros anuncios impactantes. A mí el que más me ha gustado es el de «ua-chi-ki-ua-uá...». Esto pasa, ¿eh? En serio. Si tú te pones ese desodorante, la de al lado se desmonta. Y, si no te lo pones, se desmonta ella y todo el resto del vagón del metro. El desodorante no tiene término medio.


  Por lo demás, la tele ha sido como siempre: si antes triunfaba Lo que necesitas es amor, este año en Gran Hermano ha pasado lo mismo. Y Amor ha triunfado. Por cierto, cuando está en Telecinco, ¿a qué lavabo va, al de hombres o al de mujeres? Qué guapo poder elegir, ¿eh? Yo a veces voy al de mujeres. Cuando me estoy aguantando y no puedo más... que estás en un restaurante, vas y hay un tío dentro que te dice «buéééééé». ¿Qué es ese sonido gutural? Pues eso, que si no puedes más, vas al de mujeres y lo miras todo, fascinado, pensando «Aquí es donde se juntan ellas, ohhh...» Bueno, Amor no sé a qué lavabo irá.


  En cuanto a cine, la que ha triunfado ha sido El orfanato. Se ve que da un miedo... Yo no he ido. ¿Por qué tengo que pagar para pasarlo mal? Si ya lo hago en el gimnasio. Un colega me dijo: «¿Vienes a ver El orfanato?» Le dije: «Anda ya... ¡Qué orfanato ni qué niño muerto!» Y él: «¡No me digas el final!»


  Hablando de cine, este año vino Woody Allen a Barcelona. A lo mejor salió de un socavón. Se diferenciaba de los otros señores mayores porque en lugar de mirar obras, éste estaba con una obra de arte, que es Scarlett Johansson. El al llegar dijo: (sin saber qué decir) «I want... ehh... want...» ¡Bueno! ¡Que quería rodar la Sagrada Familia! Y todos: «For what?» Y él: «Para poder recordarla antes de que llegue el AVE.»


  Y se conoce que Bardem y Penélope Cruz se liaron en esa peli. Se veía venir. Tú te traes a la Johansson, a Bardem y a Penélope Cruz a Barcelona en agosto y, ¿qué quieres que hagan en las pausas? ¿Sudokus?


  Otro que soltó una joya de frase este año fue Luis Aragonés. Qué cambio, de Scarlett a Luis Aragonés. Bien, «el Sabio de Hortaleza». Que si éste es el sabio, imagínate cómo será «el Tonto de Hortaleza». Dijo: «¿A cuántos mundiales ha ido Raúl? ¿Cuántos hemos ganado?»


  Y tiene razón. ¿A cuántos mundiales ha ido Raúl? ¿A ciento veinticinco, por ejemplo? ¿Hemos ganado algo? No. ¿Cuántos hemos pasado de cuartos? Ninguno. ¿Cuántos hemos organizado? Vale, uno. Pero organizado no estaba.


  Lo cierto es que nos hemos clasificado para la Eurocopa del año que viene. La verdad es que la Eurocopa ya no es lo que era, porque, si en la última ganó Grecia, tan difícil no tiene que ser.


  Todo cambia. Como la NBA, que antes aquello era el Olimpo, algo inalcanzable, pero ahora ya no es que haya algunos españoles, es que están casi todos. A la que destacas un poco, hala, al Memphis. Este año ha ido la «Bomba» Navarro, que le han cambiado el nombre porque da mal rollo allí... y dicen que el año que viene van Marc Gasol y dos o eres más. Mucho español en América. Pronto los equipos se llamarán Minnesota Eroski, Boston Zara o Washington Pryca.


  Otro deporte que ha destacado este año ha sido el espionaje... Perdón, la Fórmula 1. Cómo está el patio. En Fórmula 1, mientras los constructores se peleaban y se denunciaban, Fernando Alonso y su compañero de equipo se picaban para ver quién ganaba y han perdido los dos. (Con ironía.) ¡Una tristeza todos...! Ahora, Alonso vuelve a Renault. (Con ironía.) ¡Una alegría todos...! ¡Es que Alonso cae bien!


  Sigamos hablando de gente que cae bien: la Casa Real. La segunda hija de Leti nació en abril, por cesárea, es decir, como nacen los cesares, entre lujo y riqueza. Le pusieron Sofía, como a la ciudad. Y Leonor empezó a ir al cole. Debe de ser muy chungo ir a la misma clase que la infanta. Tú imagínate que en un descuido le levantas la falda. Esas cosas se hacen de pequeño. Bueno, también de mayor, pero vas a la cárcel. ¿Y a qué juegas con ella? ¿A acción, verdad o beso? ¿Y si la besas y se convierte en rana?


  Para los mayores de la Casa Real las cosas han ido peor. La infanta Elena, la... la más despierta, se ha separado de Marichalar. Marichalar es el único tío que conozco que se pone el chaleco reflectante del coche y le va a juego. Le deseo mucha suerte porque es un tío trabajador, que va a reemprender su carrera de... ¡Cambio de tema!


  Sarkozy también se ha divorciado este año. Fue ganar las elecciones y ¡patapam! Se dice... (como si explicara un rumor) se dice... que ya estaban mal de antes... porque eso no pasa de un día para otro... La mujer se esperó a que ganara y luego le dijo: «Je ne sui pá enamoré plus de tuá, ehhh... alé, alé... sacabé.» Pobre. Si hubieran aguantado un poquito más, habrían pillado Terapia de pareja en La Sexta. Y a Sarkozy le cogió aquello que les coge a los divorciados, un ataque de juventud, y pasó de estar con la primera dama a estar con la primera que pillaba.


  Ahora parece que mantiene un romance con la modelo y cantante Carla Bruni. ¡Qué guapa! La invitamos al programa... y todavía se está descojonando.


  Pero si hay una frase del año, es el «¿Por qué no te callas?» que le gritó el rey de España a Hugo Chávez. Es ya uno de los momentos más importantes de la historia de España. Fíjate que están pensando ponerla en el escudo. ¿No había un non plus ultra? Pues ahora: «España. ¿Por qué no te callas?»


  No sabemos si repetirá la frase en su discurso de fin de año. La gente lo está esperando, como con los artistas: tú vas a un concierto de Serrat y ¿qué pides? ¡Mediterráneo! Pues aquí igual. A lo mejor no lo dice y cuando se vaya, la gente gritará: «¡Otra! ¡Otra! ¡Otra!» Entonces él volverá a salir, con una toalla al cuello, y dirá: «¡¿Por qué no te callas?!» Y toda España: «¡Bieeeeeen!»


  En fin, que este año va a terminar y yo no quisiera acabar sin decir la frase que más he repetido este año: ¡buenas noches y bienvenidos!


  Emitido el 24 de Diciembre de 2007


   


   


   


  LOS SETENTA AÑOS DEL REY


  Quiero empezar con una exclusiva que no sabe nadie porque no lo han dicho por la tele: El Rey ha cumplido setenta años. Los cumple el Día de Reyes, claro. Qué putada, ¿no? Se pierde un regalo. En la Zarzuela se comieron el roscón y le tocó la corona al Rey. Se quedó igual: «Hala, para la colección.» El haba le tocó a Marichalar, que tuvo que pagar la torta, así se va acostumbrando para cuando toque pagar el divorcio.


  Este año, le han hecho regalos muy originales: una corbata, unos zapatos, una pluma y una bufanda... Que son regalos de cuando no sabes qué regalar. A un hombre que tiene un reino, ¿qué le regalas? ¿El Risk? ¿Una colonia? ¿Qué colonia le regalas a un rey? ¿Guinea Ecuatorial? No, que ya no es colonia. No me imagino a la Reina regalándole un pote de Axe.


  Le han hecho una tarta con setenta velas. Eso no se hace, aunque no seas el rey. Si cumples setenta años, que no te pongan un tartón con setenta velas. Su Majestad ya ha dicho que para el año que viene lo hagan con un siete y un uno, o que le den antes un extintor. Se ve que lo pasó un poco mal. (Imita al Rey soplando velas.) Acabó mareado.


  Y ha sido cumplir setenta años y todo el mundo se ha puesto a hablar del Rey con una naturalidad que sorprende en el entorno español. Antes, tocabas el tema Rey y era «Cuidado, cuidado», no era normal. Ahora se ha abierto la veda. Temporada de Borbones. Parece que el Rey sea el vecino de la escalera. «Oye, has oído que la niña del Juanea se ha separado?»


  La Campos, en su programa El laberinto de la memoria... que, por cierto, yo de la Campos no haría un programa que se llamara El laberinto, porque la gente, que es muy mala, enseguida se pregunta quién es el minotauro. Pues en este programa leyeron una carta del Rey cuando era niño. Una gran exclusiva. «En unos instantes...» ¿Sabes eso que pasa por aquí? (Señala a la altura de las caderas.) Que me fijé que pasaba muy lento, yo no sé si el que las ponía se estaba durmiendo en Telecinco o qué, pero pasó así: (lentamente) «A-con-ti-nua-ción...», a esta velocidad, «la-car-ta-del-rey-cuan-do-era-pe-que-ño». Estaba yo en casa: «¡Venga, venga, cono!» O sea, ¡te quedaba clarísimo! Total que dicen, «esto lo haremos luego, esto lo haremos luego». Y leen la carta, que no había para tanto, era la carta de un rey pequeño, y ponía: (Imita al Rey de niño.) «Me llena de orgullito y satisfaccioncita...» Sí, ya hablaba así de pequeño, cuando nació era «guá guá, guaguagüita...»


  Es un problema, porque el Rey no puede ir a La noria para defenderse. ¿Se imaginan a Karmele haciéndole preguntas? Yo no sé cuánto cobra Su Majestad, pero seguro que no lo suficiente. Y la gente enviando SMS: «Tú sí que vales, Juanca. Pepi te quiero.»


  Total, que esta Navidad el Rey ha salido casi tanto en la tele como George Clooney tomando café. Ese de: (toma un sorbo, posa y dice) «What else?» What else? Si ves que no van por ti, ¡apártate ya, hombre!


  ¿Nos estamos pasando con Juan Carlos I? Es el rey, vale, pero ¿le compensa toda una vida de riquezas y lujo para que luego se metan todo el día con su vida privada?


  Emitido el 7 de Enero de 2007


   


   


  DIVORCIOS NAVIDEÑOS


  Según un estudio, el día del año en el que más separaciones y divorcios se producen es el 7 de enero, debido al estrés de la Navidad. Hay un término que es «saturación convivencial». Una manera fina de decir que estás hasta los huevos. Es «¿Tienes fuego?» «¡Déjame en paz!» Estás loco de lo que has convivido. Si lo llega a saber Marichalar, se espera y por lo menos se lleva los regalos de los Reyes. Esto ha provocado que la Iglesia cambie el santoral. Ya saben, la Iglesia, siempre a punto para actualizarse. Hasta ahora, el 7 de enero era San Raimundo y ahora pasa a ser San Divorciao.


  Yo creo que después de las Navidades ya no se hablará de divorcio exprés, sino de divorcio Nespresso. Porque te pasa lo que a George Clooney, que tú crees que te conocen, pero pasan de ti.


  La Navidad ha sido fuente de tensiones entre parejas desde hace milenios. Miren el Belén: se nota que san José y la Virgen están de mal rollo. No me extraña. Tú imagínate que tu mujer tiene un niño que no es tuyo y que te ha explicado: «Nooo, es que vino una paloma y me concibió, mira.» Y tú dices: «Joder con la paloma.» Ya miras las palomas de otra manera, ¿no? A ver si le ves la... Y encima de que no es tu hijo, aparecen tres tíos, uno negro, que no conoces, a traerle regalos. Y tú le dices a tu mujer: «María, tenemos que hablar.» «Nooo, la paloma.» «No, la paloma ya la he integrado, pero María, estos señores ¿quiénes son?» (Disimulando.) «Eh... unos reyes.» «Y ¿cómo saben lo del niño?» «Porqueee... son Reyes Magos...» Qué son, ¿Tamariz? Dice: «No, han seguido una estrella.» Total, se va liando, se va liando, hasta que san José dice: «¿Qué me estás escondiendo María?»


  Otro de los motivos de discusiones son los regalos. Porque si no te gusta el regalo que te ha hecho tu tía Conchi, la puedes engañar. Dices: «Hombre... tía Conchi, por qué te has molestado.» Y pones una cara de nada, como de Montilla, así. (La pone.) Y la tía Conchi se va y luego coges el regalo y ¡brroumm! (Hace como si lo estampara contra la pared.) Pero esto en pareja no puedes, porque en pareja tú conoces perfectamente la cara que pone ella cuando finge.


  Aunque el divorcio navideño se ve venir un poco. Te das cuenta de que te van a dejar porque tu pareja en Nochevieja no te pela la uva, en las campanadas te escupe las pepitas a la cara y cuando toca besarse, se besa con tu cuñado.


  Otra manera de darte cuenta es cuando ella te dice: «Cariño, te quiero», y miras el calendario y es el Día de los Inocentes. Luego están los regalos indirecta: «¿Qué te han traído?» «La revista Segunda Mano. Oye, y hay unos Post-its en los alquileres de apartamentos.» «Pues a mí la primera temporada de Shark, que va de abogados.»


  Es normal que haya tensión. Sobre todo en Reyes. Tú estás esperando a que lleguen tres extranjeros a casa que no sabes por dónde van a entrar, y te acuerdas de José Luis Moreno. Y como vea a un rey con un hacha... me piro, ¿eh?


  Yo tengo un


   


   


  SÍNTOMAS DE NAVIDAD


  Hay gente que se pone nerviosa cuando llega la Navidad. Es como el AVE en Barcelona, que se anuncia mucho antes de llegar. Sabes que llega porque empiezan a estrenarse los anuncios de las grandes marcas. Ayer vi el nuevo de Coca-Cola ¿Lo han visto? En el anuncio se ve que dentro de la máquina de Coca-Colas hay una especie de pelusas con labios que fabrican el refresco. Ahora me explico por qué cuando tiras una moneda tarda tanto en bajar la botella. Es que hay un follón ahí dentro... Las pelusas esas son como Carmen de Mairena, pero con menos pelo. Vas a la máquina, tiras un euro y se oye: (imita a Mairena) «¿quieres una Coca-Cola? Pues tírame de la cola.»


  No sé si tendrá repercusión, pero de momento esta mañana he visto al operario que recoge las monedas de la máquina abriéndola, acojonado, con una estaca en la mano.


  También te pone sobre aviso de que llega la Navidad la gran cantidad de anuncios de juguetes. Hoy en día los niños reciben tantos regalos que para jugar con todos tienen que subcontratar a otros niños.


  Otra señal de que se aproxima la Navidad es que empieza la polémica por las luces navideñas. Yo creo que es una decoración que, para mi gusto, ya ha caducado. ¿Qué pintan unos renos en nuestras calles? ¿Hay renos aquí? ¡No! ¿Pues para qué ponemos renos con campanas? Pensemos un poco... Y luego resulta que los ponen cada año más pronto. Este año empezaron a colgar renos en mi calle cuando llegué de vacaciones. «Ya estará colgado, ya estará colgado», me decía el operario. Tú vas tan tranquilo por tu calle en pleno mes de agosto y ¡flasca!, toma luz cegadora. ¡Qué despilfarro energético! Como se entere Al Gore... El planeta se ilumina tanto que tu entras ahora a Google Earth y te tienes que poner gafas de sol. ¿Y en la galaxia? No nos pueden ver en toda la galaxia, eh... a los de la Tierra, no nos soportan. En Plutón se han quejado porque no pueden dormir por la noche: «¡Esa luz!» Lo que ocurre es que en Plutón ahora ya pasan un poco de todo... como les dijeron que no tenían la medida para ser planeta y los bajaron a segunda división... les da todo igual... se han vuelto unos plutones verbeneros.


  Otra señal: te llega el lote de Navidad de la empresa. Que va directamente a la mujer de la limpieza, como aguinaldo, que a su vez se lo regala a la canguro de los chavales... Yo creo que es una cadena y que al final vuelve a las empresas, que se lo dan otra vez a los trabajadores, en un bucle sin fin. Bueno, 1880 no es el nombre del turrón, es la fecha de caducidad.


  También se nota porque todo se llena de Papas Noel. A ver: ya que hacemos creer a los niños que un obeso entra por la chimenea y reparte, gratis, unos regalos hechos a mano por enanos en un país nórdico, y que todo lo hace él solo en una noche... ¿no nos lo podríamos currar un poco y no poner un Papá Noel cada ocho metros? El otro día un niño decía: «Mamá, ¿el Papá Noel de verdad era la mujer de la perfumería, el que era negro o el que nos ha vendido los Kleenex?»


  En fin, que cada vez las Navidades empiezan antes. Yo estoy por ir celebrando ya las del año que viene. ¡Feliz 2009!


  Emitido el 11 de Diciembre de 2007


   


   


   


   


  LA WII


  Hoy sale en los periódicos que la reina Isabel II de Inglaterra, Isa, juega a la Wii. Que te imaginas la consola y, encima, un tapete de ganchillo.


  La Wii ha sido uno de los regalos estrella de estas Navidades. Saben cómo es, ¿no? Unos mandos como dos palos, que primero los hicieron sin brazalete y... ¡crash!, destrozaban las teles. Luego se los pusieron y ahora te destrozas la muñeca. Y con ellos juegas a no darle a nada, pero tú te crees que estás jugando a tenis. Vamos, que los mueves ante la pantalla y pareces idiota. (Simula que juega a tenis con la Wii.) «¿Qué, jugando a la Wii?» (Irónico.) «No, preparando el regreso de Locomía.»


  Se ve que la Reina se pasa horas en su habitación. «¿Dónde está la Reina? Where is the Queen? Wbere is the Queen?», van diciendo por allí. «¿Queen? Si Queen ya se separó.» «¡No, la Reina!» «¡Ah!, está en su habitación, in her room.» Total, que la mujer se ha enganchao: ella se quita la corona (hace el gesto de desenroscarse la corona de la cabeza), se pone a jugar y deja de hacer otras cosas, como reinar. (Simula que llama a la puerta.) «Isabel II, habría que reinar un poco esta tarde.» «Mato al monstruo de la tercera pantalla y enseguida voy.» «Señora, es que está el embajador esperando.» «¡Pues que espere!»


  De hecho, tiene un mayordomo que, para no parar la partida, juega por ella a la consola. En Buckingham ya lo conocen como el «consolador de la Reina». Eso sí, no le pone la misma emoción.


  Otro juego de consola que ha triunfado es el Brain Training, ese que resuelves problemas y te dice la edad mental que tienes. Que primero lo anunciaba Amparo Baró y luego Nicole Kidman. ¿Qué ha pasado? Yo creo que son la misma persona. Sí, porque, de tanto jugar, Amparo Baró ha bajado su edad mental y su edad física y ha acabado como Nicole Kidman. Que, por cierto, está supernatural en el anuncio. La han puesto ahí, tirada en un sofá blanco: (la imita jugando a la Nintendo DS) «Huy, mi edad mental es de veinticuatro años.» Y tú dices: «¡¿De veinticuatroooo?!»


  Las consolas están creando furor entre los mandatarios. Sarkozy ya tiene la «Wii, mesié». Hace todo lo que le pide. Y a Juan Carlos le han regalado por su cumpleaños una versión del Brain Training: el Rey Training. Si lo hace bien, le dice: «Tiene usted la edad monárquica de Alfonso X el Sabio.» Y el Rey: (le imita) «¿Por qué no te callas?»


  Hay una cosa del Brain Training que no entiendo. Tá empiezas sacando una edad mental de ochenta años y, a medida que juegas, se supone que mejoras tus respuestas y reduces la edad mental. Pero ¿a qué edad mental paras? ¿Y si llegas a la edad mental de tres años) ¿Qué haces? ¿Vas a la tienda y cambias el juego por un DVD de Pocoyó? Tengo un amigo que ha llegado a la edad mental de «menos dos mil años antes de Cristo». El otro día me llama y se me pone a hablar en un perfecto arameo. Raíces cuadradas no le pidas, pero en arameo lo que quieras. Pues nada, tío, no veas lo bien que te va a ir hablando en arameo...


  Y hay todo tipo de juegos: golf, tenis, boxeo... Eso sí, con unos muñequitos un poco raros: son transparentes. Hay uno en el que haces de cirujano y operas a alguien. De éste, ya ha salido la versión española: el Social Security. Es muy realista. Antes de la operación, tienes que esperarte tres meses. «¿Quiere jugar?» «Sí.» «Pues espere tres meses.» Y la gente: «Pues a los bolos, venga.»


  Volviendo a la reina Isabel, se ve que, además, navega por Internet, mira vídeos en YouTube, manda y recibe SMS, tiene un iPod... Ya no es Isabel II, ahora es «Isabel 2.0.».


  Emitido el 9 de Enero de 2008


   


   


   


   


  EL CAMPO ES PELIGROSO


  Grupos ecologistas de Galicia denuncian que cada vez es más peligroso ir al campo debido a los disparos incontrolados de los cazadores de zorros. Joder, vas al campo y te pegan un tiro, con lo que cuesta ir... Ya se han visto domingueros, en gallego domingueiros, con manta a cuadros, bocata de filete empañeto y chaleco antibalas.


  Así que, ya saben, si este fin de semana van por el campo y ven un zorro acojonao, corran, que detrás hay unos cazadores. Pero si ven un oso borracho, quédense, porque detrás va el Rey.


  A mí, el campo, lo que es el campo, the country, nunca me ha gustado. Yo siempre he pensado que si el campo está tan bien... —la gente: «Huy, qué bien está el campo. Siempre que podemos, vamos al campo»—... ¿por qué no vive más gente allí? ¿Han pensado esto alguna vez? «Oh, es que no hay gasolineras.» ¡Venga, ya!... El campo, como dice un amigo mío, es demasiado grande. No hay parámetros. «¿Cómo estás?» «Bien, pero ¿respecto a qué?»


  Aunque, en España, cada vez queda menos terreno virgen. Te echas una siesta bajo un árbol y te despiertas en la sección de congelados de un nuevo Carrefour; «Ya notaba yo que refrescaba un poco... Señora, no me ponga en el cesto, que no soy una gamba.»


  El campo en domingo está petao de familias buscando sitio con una manta bajo el brazo. Esa es una imagen muy bonita. A veces, ves sólo una pareja que va de la mano, que dices: ¿y la familia? Van a fabricarla... Con todo lo que eso supone, ¿eh? Que se te clavan un montón de cosas en el culo. ¡Huy! ¡Ay! En fin, todos lo hemos experimentado.


  Otro inconveniente clásico del campo son las hormigas. Que con la cantidad de gente que va a comer los domingos y la de sobras que deja, han salido unos hormigueos... Oye, que el otro día uno parecía el toro de Osborne. Estaba en lo alto de una colina y decías: «¡Joder! ¿Qué licor es ése?» «No, es un bicho de verdad.»


  Es que los bichos en el campo son mucho más gordos. ¿Se han fijado en los mosquitos? Hay unos mosquitos en el campo... Te pican y te tienen que poner puntos. Sí, sí. En cambio, en la ciudad van como pidiendo permiso. Dices: «Bueno, vale, pícame.» Son más educados. Pero en el campo... son como helicópteros. Una vez cayó uno y de dentro salió Rajoy. Se ve que les estaba haciendo un mitin a los mosquitos: (le imita) «La familia de los moshquitosh se ha desheshtructurado.» Igual votan, no lo sé.


  Es contradictorio, porque la gente va a disfrutar de la paz del campo, pero ponen la música a toda leche. (Suena música tecno muy alta y Andreu se asusta.) Cuando oyes eso, dices: (imita a Robert de Niro) «Aquí hay un dominguero, tío.» Tú imagínate un pobre bicho que está tranquilamente con el sonido (silba como los pajarillos del campo) y, de repente, les ponen esto... (vuelve a sonar música tecno a todo volumen).


  Y claro, los bichos están estresados. Yo he visto una oveja que hacía: (imita al Neng) «¡Qué pasa, beeee!» Madre mía, con las gafas de sol y todo. Está muy mal el campo por eso, por los domingueros.


  Es que, al ser humano, en el campo, le salen los instintos más básicos. En cuanto un tío de ciudad pisa verde, su cerebro dice: «Hierba igual a fútbol.» «Nene, trae la pelota del maletero.» Y el nene: «¡No quiero!» «¡Que la traigas te digo!» Bueno, eso le pasa a cualquier tío, menos a Melendi. Él, cuando piensa en hierba, piensa en... ¡Ay, no!, que me he liado. La cuestión es jugar al fútbol como sea, aunque haya pendiente y esté aquello minado de rocas. Si es verde, ¡a jugar! Y luego se hacen unas lesiones... ¿Que no hay portería? Se pillan dos piedras gordas. Bueno, el Stonehenge de Gran Bretaña no es un monumento neolítico, es que allí hicieron un mundial de fútbol. Y ya lo dejaron. «Coño, parece antiguo.» «Pues, déjalo. Let, let-it, let-izia, Letizia.»


  Total, que a mí me va a pasar este año como a Ronaldinho: que no me van a ver el pelo por el campo.


  Emitido el 10 de Enero de 2008


   


   


   


  HACER NOVILLOS


  Según un estudio, el 40 por ciento de los alumnos españoles ha hecho novillos alguna vez. El 60 por ciento restante no estaba en clase el día que hicieron el estudio. Está bien que se vayan preparando, porque algunos de ellos, en el futuro, serán parlamentarios. Y entonces, no tendrán más remedio que hacerlo. «¿Dónde vas?» «Al Parlamento.» «¡Quieto!, ¡para casa!»


  ¿Quién no ha hecho novillos alguna vez? Somos ya mayores... Iba a decir adultos, pero no, mayores, y podemos reconocerlo. En mi clase estaban los niños que sabían hacerlo sin que les pillaran, y luego estaba yo. Eramos dos grupos. Una vez, falsifiqué un justificante de mi padre. Puse —con letra de mayor, ¿eh?— Andreu con hache. Pensé: «¡Coño, de mayor!» «Handreu no pudo hasistir ayer a clase porque estaba enfermo. Firmado, "Mi padre".» Y me pillaron. Eran más listos, los curas...


  Pero había auténticos profesionales de hacer novillos. Yo tenía un compañero, el Contreras, que la única clase que no se saltaba era el recreo. Para ahorrar papel, los profesores enviaban una nota a los padres el día que iba. Porque eso era una novedad. «¡Huy, hoy sí que ha ido, hijo míooo!» Una vez al mes, por lo menos, el chaval venía.


  Una de las maneras de no ir a clase era simular que estabas enfermo. No sé qué pasa que a los niños les gusta estar enfermos. Pero había que saber hacerlo. No podías simular una enfermedad que dejara pruebas, como la diarrea. Desagradable, pero deja pruebas. Lo más fácil era decir: «Me duele la cabeza.» Yo decía: «Me duele la cabeza.» Y mi padre: «Qué novedad, en eso te pareces a tu madre.» Y yo le decía: «Hadiós», con hache. Nunca lo pilló, era un código que tenía yo...


  Aunque daba un poco de miedo, porque había algunas madres alarmistas, como la mía, que decían: «Si te tomas un medicamento sin estar enfermo, te pones enfermo de lo que cura ese medicamento.» Parece una frase de Kung Fu, pero lo decía mi madre. Y luego levitaba y se iba. Y yo decía: «¡Coño!, esto no lo entiendo —porque tengo las entendederas cortas—, pero parece grave.» Así que cogía la aspirina efervescente y, cada mañana, la tiraba a una maceta. Al final, me pillaron porque el geranio eructó. Y eso acojona, ¿eh? Que hasta vino Jiménez del Oso que iba para Bélmez, para lo de las caras, y paró en Tarragona (Reus). Y el tío: (imita a Jiménez del Oso) «Veamos, el caso del geranio eructador.» Y sí, sí, le llevamos hasta la maceta, él sacó su instrumental (hace el gesto de acercar un micro) y el geranio: «¡BAAAGGGH!» Mi madre me miraba y yo disimulaba.


  Otro clásico era decirle al profesor que se había muerto tu abuelo/abuela. Depende de cómo vieras la cosa... Aunque eso era jodido, porque después te podías encontrar al profesor por tu pueblo. Porque claro, los niños se creen que los profesores sólo viven en la escuela y no, no, luego también van por la calle, son seres normales. Bueno, seres. Yo, una vez, le dije a un profesor mío: (con cara de circunstancias) «Ha muerto mi abuelo... ayer, vaya.» Y él: «Hombre, lo siento mucho.» «Ay, más lo siento yo», le dije. En fin, me salí como pude. Pero luego me lo encontré cuando iba por la calle con mi abuelo. Aquello fue terrible. Mi abuelo iba tan tranquilo y, de repente, le digo: «Abuelo, hazte el muerto.» (Imita a un abuelo.) «En eso te pareces a tu madre.» ¿Otra vez?


  Está claro que no se puede abusar con las excusas porque se nota. Chavales, si estáis viendo el programa, que no deberíais... si fuera un sábado, quizá, pero ya no son horas, que mañana tenéis cole... En fin, que hay chavales que faltan dos semanas y traen un justificante de las FARC colombianas.


  También es verdad que saltarse una clase tiene un punto emocionante. Te sentías como un pequeño delincuente. Yo recuerdo que salía del cole y decía: «¿Adonde voy? Ya he conseguido mi libertad, como un esclavo liberado, pero ahora, ¿qué hago? Si son las cuatro de la tarde...» Entonces, veía los futbolines y para allá que me iba. Entraba mirando a todo el mundo como diciendo; «Cuidado, soy peligroso. Me he saltado una clase.» Hasta que venía un tío con muñequeras y bigotillo: «¡Anda, quita de aquí!» (Hace el gesto de pegar un mamporro.) Y al día siguiente, iba al cole: «¿A que no tiene gracia saltarse las clases?» Al menos, estás con los amigos. No estudias, pero te entretienes con ellos.


  De todas formas, si lo justificas bien, te puedes escaquear de todo, hasta de dar misa mirando a la gente. Mira el Papa, que tiene un justificante de su Padre, gordo, gordo, gordo, que vale para todo. Se llama Biblia, ¡pruébenlo!


  Emitido el 14 de Enero de 2008


   


   


   


   


  BODA SECRETA BRUNI-SARKOZY


  Según informa hoy la prensa francesa, Carla Bruni le ha dado a Sarkozy, el oui. Qué dices: ¿le ha regalado una consola? (Hace el gesto de jugar a tenis con la Wii.) No, se han casado en secreto. Cobardes..., que son unos cobardes. Con lo chulo que es Sarkozy, en lugar del clásico «Sí, quiero», ha respondido: «Sí, porque me da la gana.» Y luego ha dicho: «Quiero yo y quiere ella, ¿no? Pues, venga, a otra cosa.» La boda ha durado un minuto, con lo hiperactivo que es...


  Carla Bruni ha pasado a ser la segunda primera dama de Francia. Es lo bueno de ser presidente: por más veces que te cases, tu mujer siempre es la primera dama. Piénsenlo con calma. Pero, luego. No me respondan ahora.


  Se ve que no se han casado por la Iglesia porque no querían que se enterase ni Dios. Dicen que la boda ha sido tan secreta que ha pillado en bragas a toda Europa. Tan secreta que no encontraban ni al juez. Han llegado al sitio y no daban con él porque iba disfrazado, Y decía: (simula que es una planta) «Chis... que estoy aquí, Sarkozy.» Y todos: «¿Dónde está?» «¡No, no, eso no, que eso es el radiador! ¡Yo soy el ficus!» Sí, sí, sí. Y todos, ahí: «Bueno, vale, venga, va.» Total, que los ha casado un ficus. ¿Qué futuro tiene un matrimonio casado por un vegetal?


  Los invitados, que eran pocos, tenían que hablar por lo bajini. En lugar de... (chillando) «¡VIVAN LOS NOVIOOOS!», era: (en voz baja) «Vivan los novios...» Y los de atrás: (muy flojo) «Vivan.» Y el arroz era hervido, para que no hiciera ruido al caer. Hasta las palomas llegaban con silenciador. Se comían el arroz hervido y decían: «¿Qué pasa? Es que estamos enfermas, ¿o qué?» Y en el coche, en vez de poner «Recién casados», ponía «Chis». Y la lata no era una lata de verdad, era una lata imaginaria, que flotaba. Me imagino a «Sarko» en la noche de bodas: «Carla, sobre todo no grites, ¿eh?» Y Carla: «Pero ¡si no te has quitado ni los calzoncillos!» (Simula que se baja los calzoncillos con chulería.) «Por eso, cariño, por eso.» Esto también lo piensan luego en casa, con más calma.


  La prensa francesa también está especulando sobre si se han quedado embarazados. Ella, ¿eh? No él. Claro, embarazada en francés es allons enfants de la patrie. Si tienen tres hijos, los van a llamar Liberté, Egalité y Fraternité. Chis, no se rían, que nos van a oír, que Francia está aquí al lado. Y si son pijos, los llamarán: Marithé, François y Girbaud.


  Si casarse es jodido, imagínate sin que se entere nadie. ¿Qué gracia tiene? Porque llegas al trabajo después de casarte y tu jefe te dice: «¿Por qué no has venido en quince días, Martínez?» Y tú: «Eeeh... quién, ¿yo? Es que... vi TNT y me puse enfermo.» Eso no cuela. Y el jefe: «A mí no me engañes, Martínez. Tú te has casado en secreto.» «¿Yoooo? ¡Qué va! ¿Por qué lo dice?» «Porque todavía vas vestido de Elvis, gilipollas.»


  Me vino un día un amigo, el Contreras, y me dijo: «Me he casado en secreto.» «¿Tú en secreto? ¿En serio?» «Bueno, casi, porque la ceremonia fue normal, pero en la noche de bodas ella ni se enteró.»


  La cuestión es que Carla Bruni ha pillado cacho. Desde aquí, le deseo lo mejor y la felicito porque su boda ha sido única: es el primer caso en que la lista de la boda y la novia son la misma cosa.


  Emitido el 15 de Enero de 2008


   


   


   


  NO VAMOS AL CINE


  Según datos de hoy, el cine en España ha perdido, en los últimos años, cuarenta y dos millones de espectadores. O sea, todos los españoles. No va al cine ni Dios. Sólo van al cine los chinos a grabar para el top manta.


  A este paso, las multisalas acabarán siendo unisalas, porque sobran butacas, ¿Para qué quieres tantas? Unisalas para una sola persona y proyectando en Cinexín. Saldrá el Pato Donald un ratito y hala, pa’casa,.


  La verdad es que ahora casi no vamos al cine. Están las taquilleras... El otro día vi a una por la calle con telarañas en el sobaco. Bueno, esto no es ninguna novedad, siempre han estado así. ¿Alguien se ha preguntado cómo pueden entrar por esa entrada tan pequeña? Se ve que las ponen cuando son bebés. Las tiran por la ventanilla y ya van creciendo ahí dentro. Los cines dan un poco de lástima, están medio abandonados. Ves pasar esas bolas del desierto... El otro día voy y digo: «Anda, palomitas de caramelo.» Y me dice el chico: «No, no son de caramelo, son de moho.» ¿Palomitas de moho? A mí me pareció atractivo. Las palomitas llevaban tanto tiempo en aquella caja de cristal protector, que ya tenían conocimiento, hablaban. Hasta habían construido una ciudad. Había de todo: niños, colegios, autopistas... ¡de todo! Y una llevaba una pancarta: «¡Cómanos por favor, cómanos!» Dije: «¡Ponme un cucurucho!» Y las palomitas: «¡Bieeen! ¡Bieeeeeen!» Iban con sus maletas, despidiéndose de las otras palomitas. ¡Me las comí con un gusto! Qué bien me sentaron... No me acuerdo ni de la peli.


  Luego entré en la sala y estaba yo solo, que eso es algo que siempre es descorazonador. No sé... te crea una desazón, estar solo allí. Lo primero que haces es poner los pies encima de la butaca. Y piensas: «Bah, quién me va a decir nada, soy gamberro.» Y yo tan tranquilo: «Si encima que soy el único, me pegan una bronca...» Pero, fíjate que ese día entró otro tío. Veo una luz atrás, la de la cortina cuando se abre, y taca, taca, taca... baja ¡y se sienta a mi lado! Yo le dije: «¿Qué pasa? ¿Que están numeradas o es que te gusto?» Dice: «No, es que si no lucho por el apoyabrazos me falta algo.» Digo: «¡Anda, qué cabrón! Pues yo también.» (Simula que lucha por ocupar el apoyabrazos.) Y las palomitas: «¡Eh!, nos comes, ¿o qué?»


  Un follón... Los actores, como en aquella peli de Woody Allen, pararon y salieron de la pantalla: «Bueno, ¿qué?» Rafa Nadal tiene el brazo tan gordo porque va al cine y, con la lucha por el apoyabrazos, se le ha puesto un brazaco así... (Hace una bola con la mano sobre su brazo.) Bueno, los dos, porque practica con los dos. Pruébenlo, ya verán.


  Por todo ello, el cine está buscando nuevos ingresos, como la comida. Ahora venden de todo: chuches, nachos, hamburguesas... ¡De todo! El otro día pregunta un niño en el cine: «Papá, ¿por qué ponen pelis en el McDonald's? Y el payaso, ¿dónde está?» Y el padre: «Soy yo, el payaso, que tu madre no quiere venir.» Y el niño, sin parar de comer: «No lo entiendo.» Un niño gordo, enorme, a punto de explotar. En fin...


  Hay una norma que es vender sólo comida que haga mucho ruido. Tú no puedes comprar nada que sea silencioso, ¡no! Dices: «Ostras, le han roto los huesos al protagonista.» Pues no, es el de al lado, que está cascando las patas de un bogavante o algo por el estilo. Pero eso no es de ahora, es de hace mucho tiempo, ¿eh? Y además, siempre se oye el ruido o la tos en el momento más importante. Cuando el actor dice: «Antes de morir quiero decirte...» Y tú estás ahí expectante, así... (Pone cara de expectación.) Dice: «A mí, me mató...» Y, justo cuando dice «A mí, me mató», ¡cof, cof, cof! ¡Cabrón! Noventa minutos de película, ¿y tienes que toser ahora? ¡Hostia, aguántate! «Es que si no, exploto.» ¡Pues explota! Ya me he perdido quién es el asesino, ¡hombreeee!


  La verdad es que las pelis se ven mejor en casa, porque además las pantallas de tele son más grandes que las del cine. La gente se pone unas pantallacas en casa que no pueden ni entrar al comedor, tiene que entrar de lado. (Lo hace.) «Mira qué pantalla me he puesto.» «Uf, se ve un poco cerca, ¿no?» Es que el piso no da para más. Un piso de diez metros cuadrados, pero un plasma de veintidós. Que hasta sale por el balcón. Cuelgan la ropa ahí y todo... ¿Para qué tan grande, hombre, para qué tan grande? ¡Si se ven los protagonistas abombados! Hostia, vas a ver a Santiago Segura... Bueno, mejor no. No recomiendo ver Torrente en un plasmaco. Realmente, las pantallas de cine han sufrido el efecto Rosa de España: de enormes a diminutas en un par de días. Vas al cine y King Kong te parece la mona Cheeta de lejos.


  De todas formas, yo apoyo el cine y nunca me bajo películas de Internet. Ustedes tampoco, ¿verdad? Se las compro a los chinos, que por lo menos pagan la entrada una vez. Eso es así. A ver si la cosa mejora...


  Emitido el 16 de Enero de 2008


   


   


  HABLAR CON LOS PERROS


  De todas las noticias que he leído hoy en la prensa, me quedo con la más tonta: unos científicos húngaros están investigando un sistema para hablar con los perros. ¿Para qué? ¿Qué te va a decir un animal que se te engancha en la pierna en cuanto puede? ¿«Llévame a un club de carretera, por favor»? A la tercera vez que le lanzas el palo, te diría: «¿Para qué quieres que lo traiga? ¿Para que lo vuelvas a tirar?»


  Dicen que los perros son muy inteligentes, pero no es verdad. ¿Por qué todavía no han aprendido a usar un orinal? Hagan la prueba. Pónganle un orinal a su perro y díganle: «¡Tú, aquí!» Entonces es cuando te miran con aquella cara... de nada, porque no entienden nada, es una mirada vacía. Y tú: «No disimuleees.» Pero nada, no hay manera. El otro día vino un amigo a casa, el Contreras, con su perro y me dijo: «Mi perro sabe abrir puertas e ir en patinete.» «Pues dile a tu perro que abra la puerta, coja el patinete y se cague en tu alfombra.»


  Es ingrato, es ingrato, el perro... Vale, hace compañía, es noble, pero te pasas todo el día recogiendo cacas con bolsas de plástico. Eso no le gusta a nadie. Y claro, luego te duele la espalda. El Pozí va así (se inclina) porque a los seis años le regalaron un perro. «¿ T ‘has fumao un perro?» «Pozí.» Y le salió joroba de recoger la caquita. Que hay gente que se escaquea, ¿eh? A la que ven que nadie los mira, se van.


  Por suerte, se ve que han inventado un medicamento, y esto es cierto, para que los perros hagan caca sólo una vez a la semana. Se lo das a un caniche y, en una semana, tienes un San Bernardo. Se lo das a un gran danés y, el día que caga, te tienes que ir de casa.


  Luego hay que sacarlos a pasear. Hay gente que dice: «El perro se va solo.» «No, con el perro ha de ir usted.» Con esas correas tan guapas que se alargan. Yo me compré una. Me preguntan: «¿Cuál quiere?» Digo: «La que tenga más metros.» «Es que hay varias.» «¡Pues la que tenga más!» Se alargan mucho» ¿eh? Yo, cuando sacaba a pasear a mi perro, me sentaba en un banco, en la puerta de casa, y eso iba tirando, ziiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii... Una vez, cuando volvió, vino con un cartón de tabaco de Andorra.


  Que lo guapo de esas correas es que tienen un botón para que vuelvan. Haces ¡clac! y el perro... (Simula un perro dando tumbos tirado por una cuerda.) Eso si tienes un perro pequeño, claro. Porque si tienes un gran danés, haces ¡clac! y el que sale disparado eres tú. (Lo hace.)


  Lo que no hay que hacer nunca con un perro es ponerle esos vestidos de cuadros escoceses. Por favor, no hagan eso. Todo el mundo lo ve y se ríe, aunque usted no se dé cuenta. Porque en tu cara la gente no se ríe, pero a la que pasas de largo... Incluso los otros perros se ríen de los perros que van así. Que un perro riéndose es: «Jau, jau, jau.» Bueno y luego está el Pulgosot que se ríe así: (con voz afónica) «Hhhhhhh.»


  Hay dueños que se acaban pareciendo a sus perros, esto es verdad. Se ha comentado mucho, y es cierto. Llega un momento en que ya no sabes quién se parece más a quién: si la persona al animal o el animal a la persona. Por cierto, ¿han visto el programa “El encantador de perros”? Va de un señor que domina a las bestias con la mirada. Como Luis Aragonés cuando entrena a la selección. Hace así (mira intensamente) y el perro dominao. Yo lo estaba viendo con mi suegra y, cuando acabó, me trajo las zapatillas en la boca. El perro, ¿eh?, no mi suegra.


  Pero bueno, de momento, el experimento de los científicos húngaros ha sido un fracaso. No han conseguido entenderse con los perros. Será porque los científicos son húngaros y los perros, pastores alemanes.


  Emitido el 17 de Enero de 2008


   


   


   


   


  IR AL FUTBOL


  Este fin de semana se ha marcado el gol más rápido de la Liga: a los siete segundos de partido. Fue tan rápido, que va a contar para la jornada anterior.


  Lo marcó Llorente, que se ve que tenía prisa y quería ir adelantando curro. Qué tío más rápido. Cuando le fueron a abrazar para celebrar el gol, ya se había cambiado y llevaba una corbata porque tenía que hacer de padrino en una comunión. Dijo: «¡Dejadme, hostias, dejadme!» Y se fue, visto y no visto.


  Otra de las noticias deportivas es que Henry ha celebrado un gol al estilo Cachuli. Que piensas: ¿cómo?, ¿robando la recaudación del estadio? No, subiéndose los calzones hasta los sobacos. Este tipo de celebración..., que se ve que iba dedicada al portero, a Valdés, que luego ha dicho que no le ha hecho ninguna gracia; Valdés, ya saben cómo es... Pues eso, que este tipo de celebración es peligrosa porque, si tiras muy fuerte para arriba, pasas de ser azulgrana a ser azul solamente.


  Yo, este fin de semana, fui a ver un partido de fútbol. Me sorprendieron varias cosas. Como siempre, no lo más importante, sino lo colateral. Es lo que tiene estar enfermo por los detalles. En primer lugar, me sorprendió que te vendan la botella de agua sin tapón. ¿Se han dado cuenta de eso? Tú vas al fútbol y el agua no lleva tapón, para que no puedas tirar la botella al campo. Bueno, tirarla, la puedes tirar, pero va tonta. En cambio, llena de agua y con el tapón puesto... ¡Zuuum! (Simula lanzar una botella al campo.) Pero sin tapón «va tonta», me dijo el vendedor. Yo le dije «muchas gracias», y lo apunté en mi libreta. Ahora te lo quitan todo para que no puedas tirar nada. Un señor que estaba muy cabreado, como no tenía nada a mano, tiró a su amigo. Cayó en la cabeza del arbitro. «¿Qué hace usted aquí?» «No sé, pero tiene usted caspa.» Luego, en el acta, puso: «En el minuto veinte, se produjo el lanzamiento de una persona.»


  Al fútbol, básicamente, se va a gritar. A soltar adrenalina. Se ve que, después de chillar un buen rato, te quedas mucho mejor. Incluso hay gente que grita cosas que no tienen nada que ver con el partido. El otro día, había uno: «¡Que los bancos te cobren el correo es un robo!» Y todo el estadio: «¡Ra, ra, ra!» No tenía sentido. Digo: «Pero ¿qué hace?» Y me dice: «Coño, me desahogo.» Digo: «Ah, vale.»


  Y lo que es un desastre en un estadio —es bonito si lo ves desde casa, pero allí es inquietante—, es el tema de la ola. «¡Vamos a hacer la ola!», suelta un tío de repente. Somos ciento veinte mil en el campo, pero hay uno, soltero seguramente, sin muchas preocupaciones en la cabeza, que, cuando menos te lo esperas, dice: «¡Vamos a hacer la ola!» Y entonces empieza y todo el mundo tiene que seguirle. Yo un día me levanté un momento para ir al baño y ya se organizó una ola. Me levanto tranquilamente y todo el mundo: «¡Ése, ése! ¡La ola, la ola!» Bueno, tuve que esperar a que diera toda la vuelta. Ya estaba que no podía más. Y al final, tuve que ir al baño deslizándome por debajo de las gradas, que me comí todos los papeles y las pipas que hay por allí. Un hombre me dijo: «Hombre, el Barça está mal, pero no hay para tanto.» Y yo: «¡Cállese, por favor, que voy al váter!» Es que en el fútbol te sientes como Falete en una piscina: no te quieres mover, porque provocas olas.


  Hay quien prefiere ver el partido en el estadio, los futboleros, y hay quien dice que se ve mejor por televisión. Normalmente, es uno que no tiene carné: «Yo, en casa, mejor en casa.» Yo les digo: «Sobre todo en La Sexta, que es gratis.» Ahora las teles tienen tanta nitidez que es como estar allí mismo. Una transparencia, una claridad... Ves a Guti y, si te acercas mucho, puedes llegar a saber qué marca de rímel lleva en los ojos. Eso sí, cuando sale un primer plano de Ronaldinho sonriendo, te tienes que poner gafas de sol, porque del reflejo... Te lo digo yo que tengo la vista muy bien.


  Yo qué sé lo que harán para recrear el ambiente del estadio. Acabarán sacando una tele que te escupe cáscaras de pipas. De hecho, ya lo están estudiando: la «Philips-Churruca». No tardará en llegar, ya lo verán, para que digas: «Estoy dentro, estoy dentro.»


  Además, dentro de poco, también podremos ver el fútbol por el móvil. La Sexta ha firmado un convenio para emitir el primer partido para móviles. Si ves a un tío así, enajenao (simula que tiene un móvil en la mano), no es que esté enviando mensajes, es que estará viendo el Steaua-Sevilla. Yo no creo que lo vea, aunque «nunca digas de steaua no beberé».


  Podremos ver el partido donde queramos. Incluso se podrá insultar al arbitro vía SMS. Que le quieres decir cabrón, pues vale: «Mande cabrón, espacio al...»


  En fin, que la gente vea el fútbol como quiera: en el campo, por la tele o por el móvil. Lo que está claro es quién ha ganado el derbi madrileño: Esperanza Aguirre, 10-Gallardón, 0.


  Emitido el 21 de Enero de 2008


   


   


   


   


  CAE LA BOLSA


  Ayer fue un lunes negro para la economía. ¿Se han enterado? Qué pesada está la radio, la tele... con este tema. Todo el mundo hablando de economía. Un lunes negro. Bueno, seamos políticamente correctos: un lunes de color. Hubo crisis en las bolsas de todo el mundo. El IBEX 35 cayó mil puntos. No tengo ni idea de economía, pero eso a mí me acojona. ¡Mil puntos! Que te los ponen en la frente y te dan diez vueltas a la cabeza. ¿Qué hemos hecho para perder mil puntos?, me preguntaba yo a mí mismo hoy. Claro, como no sé de qué va todo esto, no me podía contestar. ¿Qué ha pasado? ¿Hemos presentado el IBEX 35 a Eurovisión, o qué? La noticia salía en todos los periódicos, en las páginas salmón, que ayer eran de color marrón. Sí, cambiaron el tono porque es un marrón, dicen. La gráfica bajaba tanto que, para poder verla entera, los periódicos venían con un desplegable central, como las revistas porno. Había tíos en la Bolsa así: (simula que mira el póster central de una revista, desplegado) «Madre míaaaa... Chicos, esto se está poniendo duro.» La crisis se está notando mucho en la calle. (Con tono irónico.) Huy, sí, cómo se está notando... La gente está triste. Hoy he visto una señora vestida de negro que gritaba: (imitando a Los Morancos) «Aaaay, mi IBEX, ¿qué le ha pasado? ¡Que se me ha caído el IBEX! Pobrecito, mi IBEX.»


  Salió Pedro Solbes para tranquilizar al personal. Que si sale el ministro de Economía a pedir tranquilidad, es que hay que acojonarse. Además, con la cara que tiene Solbes, que parece que viva en una siesta permanente. Cuando la cosa esté mala. ¿qué cara pondrá?


  No hay que exagerar, dice, no hay que exagerar... Vale, no hay que exagerar, pero en lo que va de año, el valor de las empresas españolas ha bajado cien mil millones de euros. (Pausa.) No es dinero. Total, ¿qué compras con eso? ¿Cien mil millones de cafés? Pues no tomes tanto café.


  Me he estado fijando en las noticias estos días y, siempre que se ve la Bolsa española, hay abuelos. Claro, yo lo entiendo: llega un momento en que mirar obras ya no te llena, y quieres emociones fuertes. (Pone voz de abuelo.) «Mariano, que ya han acabado el parking vamos a la Bolsa». Entonces, llegan a la Bolsa y dicen: «¿Cómo están hoy las acciones del Iniston?» «Están bajando mis que mí tensión.»


  Y después están los brokers, un oficio como de los ochenta, un poco pasado de moda, ¿eh? «Broker.» ¿Tú que eres?» «Broker.» Yo al principio pensaba que eran breakers. Le digo a uno; «Y, ¿por qué no vas en chandal?» «¡Soy broker, “tiburón”, shark» Digo: «Aaaaah, tiburón. Pues te has quedao como un boquerón en vinagre, ¿eh, chaval?»


  Para ser broker hay que llevar uniforme: camisa a rayas y cuello blanco, como el director de El Mundo, Pedro J. Ramírez. El segundo uniforme de Pedro J. es con cuello blanco... En fin, los brokers también llevan tirantes y gritan y gesticulan mosqueados. Yo siempre me he preguntado: ¿para qué gritan? Si están todos juntos allí.


  Un amigo mío, el Contreras, lo perdió todo porque su broker era un vago y aprovechaba el follón para hacer playback. Le pillaron porque de repente se calló todo el mundo en la Bolsa y el tío ahí... (Mueve los labios diciendo «compra, vende...», pero sin emitir sonido alguno)


  Que digo yo que, con lo que sudan los brokers mucho mejor que llevar camisa, sería ir en chinda!, ¿no? Aunque si ves gente mayor, gritando, y además en chándal, parecerían Luis Aragonés. Y yo no pondría mis ahorros en manos de Luis Aragonés, porque todo el mundo sabe que los cuartos siempre los pierde.


  Emitido el 22 de Enero de 2008


   


   


   


   


   


   


   


  HOMBRES EN CASA


  He leído que los hombres dedican a las tareas del hogar la mitad de tiempo que las mujeres. ¿Se han enterado de eso? Qué raro, ¿no? Un momento, chicas, hay dos formas de enfocar la noticia: si la escribe una mujer, diría que los hombres trabajan en casa la mitad; en cambio, si la escribe un tío, diría que los hombres trabajan en casa el doble de rápido. Esto de los trabajos caseros es un tema problemático, siempre trae cola. En general, las chicas suelen ser más rápidas, un poco al revés que lo otro... (Se toma una pausa.) Que tú ya estás y te dicen: «Espera, espera, espera...» ¿Espero, qué? ¡No puedo esperar! ¡No hay vuelta atrás! Tú estás ya ahí y... «¡Aguanta, aguanta, aguanta!» ¿Te crees que es apretar un botón? «¡Aguanta!» (Simula que aprieta un botón) ¡Ping! ¿Y ya está? Y mira que los tíos hemos desarrollado técnicas mientras estás en eso. Por ejemplo, piensas en tu alineación del Barça: «¿Pongo a Ronaldinho o no pongo a Ronaldinho?» Pero todavía te pones más nervioso. Y ella te dice: «¿No te he dicho que te esperaras?» Bien, esto lo hablaremos otro día. Este tema merece un monólogo aparte.


  En fin, estaba con lo de las cosas del hogar. Por ejemplo, los tíos tenemos otra forma de guardar las cosas. Las tías guardan los calcetines por parejas, dobladitos y en su cajón. Los tíos, en cambio, los metemos todos a presión y cerramos rápido. Y si estás planchando y tienes el cajón a tiro, entonces ya es baloncesto.


  Eso sí, cuando abres el cajón de golpe se produce una explosión de calzoncillos que ríete tú del big bang. Yo una vez abrí uno y me vino un tío de la calle con un calzoncillo mío pegado en la frente. «Esto es suyo.» Y yo: «La explosión...» «¿La explosión? La explosión de hostias que te voy a dar yo.»


  Otro ejemplo: un tío fumando en casa, si no tiene cenicero cerca... Cerca es que te llegue el brazo; para los tíos, más o menos, este radio (alarga el brazo). Pues eso, que si el tío no tiene un cenicero cerca, es capaz de mantener el cigarro con una habilidad que hemos desarrollado, acojonante, porque va subiendo la ceniza, va subiendo la ceniza y se va torciendo... pero tú consigues seguir fumando. Y todo por no ir a buscar el cenicero. Y estás ahí fumando y la ceniza: «¡Va, tío, tírame ya, cono!» Y si se cae, ¿qué haces? ¡Pum!, la pisas. Y si puedes, la intentas meter debajo del sofá. Pero ¡no! Porque tu mujer te ha visto. Las mujeres tienen vista panorámica: pueden estar al otro lado de la casa y te ven. Y pegan un salto y vienen volando con un cenicero. (Lo hace, a cámara lenta.) Y te van echando la bronca por el aire: «¡Guuuu... aaaa... rrooooo!»


  Luego están los tíos-tíos, los que han hecho mucho trabajo manual y tienen mucho callo —no vamos a detallar el trabajo— y, por lo tanto, tienen la superficie de la palma de la mano muy dura, que pueden fumar así... (Simula que fuma y se echa la ceniza en la palma de la mano.) Esto yo siempre lo he admirado. Mira que lo he probado veces, ¿eh? Pero ¡aaaggh!, siempre me quemo. En cambio, hay tíos que sí son capaces. Eso sí, tienen unos callos que no notan nada. Acarician a su mujer y como si no acariciaran nada.


  Hay tíos que ponen unas excusas muy tontas para no limpiar el baño. Que vamos a reconocerlo, es ingrato. Algunos dicen: «Que lo haga el Pato WC, que tiene avioneta. Irá más rápido.» Vamos a ver, ¿dónde está el pato? ¡El pato no existe!


  Es que se creen que hay un pato que va a tu casa y, cuá, cuá, cuá... se mete en la taza y mata las bacterias. Como no lo han hecho nunca... Y luego dicen: «¿Y debajo de la tapa están todas esas bacterias verdes que caen?» Que se sientan y se levantan rápidamente y empiezan a mirar. Pero ¿qué buscas? «Pues las bacterias del Pato WC.»


  Como los tíos somos tan básicos, en casa somos más de bricolaje. Que también es un mito, porque hay tíos que no saben ni clavar un clavo. Claro que, en general, el hombre sería más de taladrar. Estoy hablando de bricolaje, ¿eh? Entonces te regalan un taladro y te crees el rey del mundo. Y ya si viene con cartuchera... (Simula que se enfunda el taladro en la cartuchera, orgulloso.) Hay tíos que se lo ponen en la cartuchera y van por la casa: «¿Qué hay que clavar? ¿Qué hay que clavar?» Y su mujer: «¡No hay nada que clavar! ¡Está todo clavado, ya! ¿Qué te crees, que vivimos en la casa de la pradera, o qué?» «Oh, es que me han regalado un taladro inalámbrico. Puedo taladrar desde la otra punta, ¿eh?» Entonces la mujer dice: «Sí, vale, cariño, pues cógelo y me haces un agujero en este tabique.» (Simula que taladra con placer mientras se escucha el sonido de un taladro.) Luego viene la mujer y dice: «Qué bien ha quedado el agujero.» Y él: «Ya, perfecto.» Y ella: «Ahora mira por el agujero, ¿qué ves?» «Una escoba.» «Pues, hala, cógela y barre el pasillo.»


  Otro día les aburro con otros temas.


  Emitido el 23 de Enero de 2008


   


   


   


   


  EL FUTURO ES AHORA


  Hoy se ha presentado en Nueva York un prototipo de avión para viajar al espacio. Es del tío loco este, que no sabe qué hacer con la pasta, el Branson... Es un modelo muy curioso. Tiene unas alas más raras... Están así, hacia arriba. Es como si el avión dijera: «Pero ¿adonde voy a ir así? ¿Así voy a ir al espacio?»


  No sé, el futuro... Hablaba hoy con los guionistas, con los dos que quedan, vaya. Los he despedido a todos. Los dos que quedan son familia... Les digo: «¡Despertad ya!» Y cuando se han despertado, les digo: «Chicos, el futuro no es lo que era. Nos vendieron algo que no existe. El futuro es hoy.» Sí, sí. Decían: «Para el 2008, los coches ya volarán.» ¿Volarán? Los coches no sé, pero los pisos están por las nubes.


  Los únicos coches que van por encima del asfalto son los que se lleva la grúa. Pero ¡volar, no vuelan! Otra cosa que se decía mucho era: «En el futuro, viajaremos a Marte y montaremos una colonia.» Huy, sí. Lo más parecido a montar una colonia en la nada es la urbanización del Pocero.


  Es que la conquista del espacio va lenta. Ya la llaman la «conquista del despacio». Claro, como allí en el espacio no hay gravedad, pues nada es grave... Y entonces, pasas de todo. Los que van a trabajar allí, van así: (se mueve como si no hubiera gravedad) «Haaaay que iiiiiir aaa haceeeeer la estacióóón espaciaaaal...» «Tranquilooooo, daaaame laaa llaaave inglesaaaa...» Dos horas después: «Tooooma.» Como cuando te hacen reformas en casa, ¿sabes? Y cuando por fin llega la llave: «Esta noooo, laaa grande.» Y vuelta a empezar. Imagínate cuándo acabarán así la estación espacial. Y si encima los trabajadores son españoles, ya ni te cuento. «Vamoooos a almorzaaaar...» Llegó uno allí arriba, al espacio, y dijo; «Pero ¿quién le ha hecho esto, señora? Va a costar más arreglarlo. Compre otro nuevo...» Bueno, en este plan. No lo vamos a ver nunca, ni nuestros hijos, ni nuestros nietos.


  Otra milonga del futuro que nos contaron: los robots. En lo que se refiere a robots, lo mis parecido que tenemos es Montilla. Por aspecto, por actitud. Decían: «Es que en el futuro los robots harán las tareas del hombre.» ¿Sí? ¿Quién dijo eso? ¿Dónde está el burro que dijo eso? Porque lo único que hemos creado ha sido... la Thermomix. «No, es que al final los robots tendrán conciencia de sí mismos y nos gobernarán.» Huy, sí, qué miedo. «Cuidado, chicos, que viene la Thermomix y su mortífera amiga, la Vaporetta.» «¡Exterminad a esos dichosos seres humanos a base de vapor!» Que no, que no, que esto no va a ser así, esto no va a pasar.


  Lo único que se ha cumplido es lo de la domótica. Domótica no es robótica pronunciado por un tío con problemas: (con acento gangoso) «Póngame do caja de domótica.» Domótica es manejar los aparatos de la casa sin levantarte del sofá. Un invento para huevones, vamos. Lo controlas todo estirando el brazo.


  Y también se ha cumplido lo de la inmortalidad. Dijeron: «En el futuro, en el 2008-2010, más o menos, seremos inmortales.» Lo que pasa es que sólo conoce el secreto Manuel Fraga. Ya cuando Fraga nos abandone en el siglo XXII o XXIII, cuando esté a punto de soltar el último aliento, dirá: «El secreto de la inmortalidad es...» Y todos: «¡Diga, diga, señor Fraga!» Entonces, la diñará y nos vamos a quedar igual. Luego parecerá que resucita, pero será para decir: «Y lo de Gallardón fue una cagada.»


  Otro fracaso: la clonación. «Huy, hemos clonado una oveja» ¿Y eso cómo lo sabemos? ¡Si son todas iguales! Clona a Scarlett Johansson, si tienes huevos. Clónala que lo veamos, hombre, que eso sí tendría mérito. «No» es que lo hemos probado y nos sale con cara de oveja.»


  Tú te traes a alguien del pasado a la actualidad y se viene abajo. «¿Y las naves espaciales?» «Bueno... tenemos el transbordador Columbia.» «Pero ¡si eso es un avión gordo!» Pon un cohete, no un avión con problemas de sobrepeso. «Pero el fondo del mar ya lo habremos conquistado, ¿no?» «Hombre, estamos en ello... Para empezar ya hundimos el Prestige para ir asfaltando.»


  Emitido el 24 de Enero de 2008


   


   


   


   


  EL ESTIRÓN ESPAÑOL


  Un estudio sobre la talla de los españoles dice que, desde el siglo pasado, hemos crecido catorce centímetros. ¡Catorce centímetros! Todos tenemos en la cabeza esa medida... Ya somos tan altos como el resto de los europeos. Eramos los más bajitos de Europa, pero la familia real nos ha subido la media. ¡Qué altos son los miembros de la Casa Real!, ¿Eh? Dentro de la Zarzuela, el Rey ya no se pone corona, porque raya el techo.


  En Europa ya sólo nos ganan en altura los suecos y los holandeses. Y en el caso de los holandeses no tiene mérito, porque tienen el país por debajo del nivel del mar y crecen por si se inunda. Es una teoría mía, no tiene ningún fundamento científico, pero podría colar. Están las madres holandesas: «Niñen, tómate el colacaden rápiden que sube la marea!» Claro, con el chocolate desde pequeños...


  Quiero hablar del estirón. El estirón, un concepto siempre mágico cuando eres pequeño. «Ay, cuando des el estirón...» Lo esperas, pero siempre te pilla por sorpresa. Piensas: ¿Qué será eso? Hasta que un día te levantas y el pantalón del pijama te queda como al increíble Hulk. Y, joder, no te cabe nada, pero nada de nada... Te vas a la cocina y le dices a tu madre: «Mamá, mamá... (con voz de monstruo) se han terminao los Chocokrispiiiiis.»


  Unos sustos... Por las casas, las madres se desmayan. Normal, ven a ese hombre y le gritan: «¿Qué le has hecho a mi hijo?» «Pero ¡si soy yo, soy yo!» Se han dado casos de niños de San Ildefonso que les ha pillado el estirón cantando los números de la Lotería, y han pasado de niños de San Ildefonso a cuñados de San Ildefonso en un momento, con la bolita en los dedos: (con voz de niño) «¡Veinticinco miiiiiiiil (cambia a un tono grave) EUROOOS!» Sin avisar, ¿eh? Porque hay chavales que empiezan con la voz de gallo, pero otros, en cambio, se saltan la fase gallo directamente. Claro que también hay tíos que se quedan con los gallos toda la vida.


  Ahora los chavales crecen de golpe. Yo tengo un sobrino que un lunes era un niño normal, y el viernes de la misma semana había crecido tanto que me veía en picado: (pone voz de adolescente) «Tito, se te ve el cartón, te estás quedando calvo.» «Anda, niño, vete a tomar por saco.» «Hombre, que es tu sobrino.» «¿Y qué?, pero es tonto igual... O más, porque si se parece a la familia...»


  Esto de que los españoles crecemos se nota cuando vas a un museo y ves las armaduras. No sé si se han fijado. «Mira, aquí está la armadura de don Pelayo.» Y descubres que don Pelayo era un retaco. En los libros de historia ves a un gran caballero y resulta que el tío se metía en una armadurita así de pequeña. Los demás entraban por la puerta grande y él entraba por la pequeña. La espada le venía como a Yoda. Qué digo, don Pelayo era Yoda. No entiendo cómo reconquistó España, no me cabe en la cabeza. Porque tan pequeño, no podía imponer respeto. Así, con la... (Simula que empuña la espada con las dos manos y pone vocecita.): «Venga, que se vayan todos, que me cabreo, ¿eh?» Se fueron para no verlo de la risa que les daba. «Anda, vámonos, vámonos... ¡Pequeñín, butanito!» Y ahí se quedó él: (con vocecita) «¡Soy el mejooor! ¡Soy el mejooor!» No, eres el más pequeño.


  Durante el estirón, a los chicos también nos sale un bigotillo tímidamente. Esto es un fallo de la naturaleza, porque tendría que salir igual que cuando creces; todo de golpe. Te pegarías un susto, pero coño, es definitivo. No ese salir poco a poco, tímidamente, que el pelo dice: «A ver, a ver, a ver...» Como a Aznar, que ni cubre, ni ná. Ahora que lo pienso, a ver si es que Aznar está en la edad del pavo. Eso explicaría muchas cosas...


  Hacemos lo que podemos, los chicos hasta los treinta o treinta y cinco... Bueno, más bien, cuarenta-cuarenta y cinco... No, a los cincuenta... Vaya, que a los cincuenta y cinco estamos ya formados.


  En fin, que podemos estar contentos de que la talla de los españoles haya subido catorce centímetros. Es la primera vez en la historia que un español puede mirar hacia abajo y decir: «Mira, catorce centímetros.»


  Emitido el 28 de Enero de 2008


   


   


  LEGO


  Ayer se cumplieron cincuenta años del Lego. Ese juego de construcción ha marcado la infancia de mucha gente en este país. Especialmente, la del Pocero, que empezó con un Lego y mira la que ha montado...


  El Lego era maravilloso. Cogías la caja, la vaciabas en tu cuarto... (Suenan miles de piezas de Lego cayendo al suelo durante diez segundos,) Y tu madre desde el salón: .» «¿Qué ha pasado? ¿Te has hecho dañooo?» Las madres siempre preguntan porque, si no contestas, vienen. Y tú: «¡Es el Lego!» Que eso te servía de excusa para toda la infancia. Rompías un jarrón... «¿Qué ha pasado?» «¡Es el Lego!» Ya más mayor, volvías tarde a casa... «¿Qué ha pasado?» Y tú: (borracho) «¿Es el Lego, que m'ha sentao fatal.» «¿El Lego? Venga que tienes treinta y dos años ya, Ramiro. Pasa p'allá, hombre, con tu familia...» (Borracho.) «Es que estaba haciendo una grúa...»


  Con el Lego se te pasaban las horas encerrado en tu cuarto. Y tu madre se preocupaba: «Niño, no construyas más, que vas a hacer una burbuja inmobiliaria.» Tú ahí, venga, ahora una urbanización... Total, ¿para qué? Para nada, para volverlo a desmontar.


  También había niños que tenían el Tente, que era otro juego de construcción, pero los ladrillos no encajaban con los del Lego. Qué cabrones... Ibas con tu bolsita de Tente y los demás: «Yo tengo Lego.» Entonces, había que hacer urbanizaciones separadas.


  Le decías a una niña en el cole: «¿Quieres ser mi novia?» Y ella: «Lo nuestro es imposible, tú eres de Tente y yo de Lego.» «Pero si cogemos un martillo... esa pieza va a entrar.»


  Había otras dualidades en esto de los juegos. Por ejemplo, los clicks y los airgamboys. Que dices: «Que chorrada.» No, qué chorrada, no. Los airgamboys eran más grandes y estaban mejor armados que los clicks. Las dos Españas. Tú ponías un click al lado de un airgamboy, y el click se acojonaba. Era como poner a Joselito al lado de Gasol.


  Lo único que tenían en común clicks y airgamboys es que los dos tenían las manos de coger cubata. (Lo hace.) Matiz importante: sólo de coger cubata, porque luego no se lo podían beber. Los clicks se tiraban el cubata por encima. (Hace el gesto de levantar el vaso con el brazo estirado.) Sólo los airgamboys podían hacer esto. (Gira la muñeca.) Tenían juego de muñeca y claro, ligaban más... Y si no ligaban, pues no pasaba nada...


  No se quedaban ahí las desproporciones. Porque tu hermana re cogía el airgamboy para tomar café con la Nancy, que le sacaba cuarenta cabezas, y el airgamboy: «Por Dios que no pida sexo.»


  Los juegos infantiles te marcan de por vida. ¿Qué hubiera hecho sin el Quimicefa, Pocholo? ¿Dónde estaría King África sin el Tragabolas? ¿O Julián Muñoz sin el Monopoly, que además tenía cárcel?


  Hablando del Monopoly. ¿Alguien ha terminado alguna vez una partida del Monopoly? Yo casi termino una, pero tuvimos que dejarlo porque el viejo del logotipo se murió.


  Desde que jugué al Lego yo me pregunto: ¿por qué no hacen ladrillos tipo Lego, y nos ahorramos el cemento? ¿Y carreteras tipo Scalextric, y nos ahorramos conducir? ¿Y mujeres tipo Barbie y nos ahorramos...? Perdón, perdón... mujeres tipo Barbie, ya hay... que como vean un airgamboy lo dejan tieso.


  Emitido el 28 de Enero de 2008


   


   


   


   


  LA CRISIS DE LOS CUARENTA


  El príncipe Felipe cumple cuarenta años. El Príncipe y yo somos más o menos de la misma generación y hemos crecido juntos. Bueno, yo paré de crecer y él siguió. Dijo: «Yo voy tirando.» «Aaah, pues tira, hombre, tira para arriba. Es que mi casa tiene un tope, ¿sabe, Alteza? Que me voy a dar con las puertas.» (Imita al Príncipe.) «Pues en la mía, no.» «Muy bien, pues hala, tira.» El día que le coronen, van a tener que subir la corona dos alpinistas. Para tirarle de las orejas, doña Letizia ha tenido que subir en telesilla.


  Como decía, Felipe y yo hemos llevado vidas paralelas: cuando él fue a la guardería, yo fui a la guardería; cuando él fue al cole, yo fui al cole; luego yo empecé a trabajar... y ahí se separaron nuestros caminos.


  Como hemos ido creciendo juntos, ya le digo ahora, Alteza, que todo el mundo le va a preguntar por la crisis de los cuarenta. No se preocupe, lo de la crisis de los cuarenta es una tontería. Es la misma que la de los treinta, pero con diez años más y más pelos en las orejas.


  Sí porque, con la edad, no sé qué pasa que el pelo se cae de la cabeza... No es su caso, Alteza, que usted tiene una mata guapa. Hay que ver los Borbones, qué mata tienen. Bueno, en fin, el caso es que al resto de los humanos se nos cae el pelo. No es que se caiga, es que emigra a otras zonas... Se va, por ejemplo, a la espalda, que es la cosa más absurda que todavía no ha arreglado la evolución de las especies. Esto a Darwin se le escapó. El pelo mismo, cuando llega a la espalda, dice: «¿Qué hago yo aquí? ¿Qué hago yo en un desierto de carne?» Y mira para abajo y dice: «¿Y allí qué habrá?» Y otro: «¡No lo quieras saber! Unos primos nuestros, que me han dicho que son unos guarros.»


  Uno empieza a notar que ya no es joven en pequeñas cosas, como la foto del DNI, por ejemplo. La sacas y dices: «¡Hostias, me la han robado! Ah no, que soy yo...» Menudo susto. Y la gente: «A ver, a ver, déjamela ver, déjamela ver. A ver cómo sales.» Pero ¿qué tontería es ésta? ¡Que no quiero enseñaros cuando era joven!


  Y empiezas a olvidar cosas. Yo ahora mismo no sé por qué tenemos monarquía. Que no la cuestiono, ¿eh? Es que no me acuerdo.


  También se nota en el deporte. No te cuidas igual con treinta años que con cuarenta. Con treinta, te apuntas al gimnasio en enero, y en febrero ya no vas. Pero con cuarenta, ya te lo tomas en serio, y en enero ya ni te apuntas.


  Cuando tienes treinta, entras en una discoteca y te crees el amo. A partir de los cuarenta, si estás en una discoteca, la gente se cree que eres el dueño. Vienen las chicas y te dicen: (con voz de niña pija) «Hola, ¿puedo entrar a mis amigas?» «Y a mí qué me cuentas.» «Ah, ¿no eres el dueño?» Y dices: «No, pero podría serlo... ¡Oye, no te vayas, no te vayas!» Y se van a buscar carne joven. Luego dicen: «Ay, prefiero a los mayores.» ¡Pues no lo demuestran!


  Y la edad también se nota en la resaca, que dura mucho más. Yo todavía estoy de resaca de un chupito que me tomé en verano. Y dices: «Estoy mal, estoy mal...» Es que dura bastante la resaca. Coño, ¿cinco meses?


  Las chicas no te miran como antes. Eso sí, tienes una clase y una experiencia que... Te sirve para autoengañarte mejor que antes. Te miras al espejo y dices: «Yo tengo cuarenta, pero bien llevados.» Y basta el espejo te dice: «Tío, pero ¿no te ves? » «No, si los lleva un amigo mío de treinta y cinco, porque yo es que me canso.»


  Las chicas te mienten descaradamente. Te ven de cuarenta y te dicen: (con voz de niña pija) «No parece que tengas cuarenta.» «¿Y qué te parece, que tengo dieciocho, o qué?»


  Hay tíos que piensan que» con más de cuarenta, dejas de ser atractivo para las mujeres. En lo de ligar, la edad es como la puntuación en el tenis: quince, treinta, cuarenta, match hall y para casa.


  Emitido el 30 de Enero de 2008


   


   


   


   


   


  CARNAVAL


  Estamos en carnavales. Las calles se llenan de gente que se oculta detrás de una máscara, como Berlusconi.


  La gente aprovecha para adoptar la identidad contraria a la de su vida diaria: un hombre se disfraza de mujer, un rico se disfraza de pobre, Melena Gracia se disfraza de actriz...


  Hay disfraces muy originales. Un amigo mío, el Carmona, se disfrazó con una careta de gorila y un chándal. Le digo: «¿De qué te has disfrazado?» Y él: «De Latin Kong.» Y, si no tienes careta, no pasa nada, pones cara de cabreao y vas de Luis Aragonés.


  Luego, siempre está el que se cubre el cuerpo de papel higiénico y dice: (con voz adolescente) «Voy de momia.» A los dos minutos, ya tiene el papel por abajo, todo roto. Y dices: «¿De momia? Como fume, acabas de antorcha humana.»


  Eso sí, todas las fiestas acaban con el mismo disfraz: el de policía municipal, que entra en casa y te chapa la fiesta. Que cuando suena el timbre, lo primero que piensas es: «¡Ya han llegado los strippers! » Sí, strippers... ya verás la porra.


  Los más bonitos son los disfraces grupales. Ochenta tíos y das vestidos igual, bailando durante horas, sin ganas, pero no importa, porque hay una misión: ir todos de lo mismo. A mí me dan envidia. Fíjate qué unión y qué amistad... Que piensas: se han pasado con el café o se han tomado algo raro, porque no es normal. «¿De qué vais?» «De hawaianas con jersey imitación piel...». Pero si hace frío, no te vistas de hawaiana, mujer. Es peligroso si hay brasileñas, porque mueven las caderas tan rápido que puedes acabar con esguince de cuello. (Suena una samba y Andreu mueve la cabeza a un lado y a otro muy rápido.) Yo, el año pasado, estuve tres días así... (Vuelve a mover la cabeza muy rápido.) «¿Te pasa algo?»» «Nooooooo.» La única manera de frenarlo es ver un partido de tenis. (Se escucha un partido de tenis y Andreu mueve la cabeza cada vez más lentamente, hasta parar.)


  Lo peor del carnaval es que te pille en el colegio. Hay madres que se lo curran, porque les hace ilusión, más que al niño, y hay otras que no tanto. La madre del Rupérez, uno que estudiaba conmigo, le ponía un panty en la cabeza y, hala, de atracador. «Es que los niños no querrán jugar conmigo.» «Mejor me lo pones: de Solitario.» Y ahí tienes al niño con la media: «¡Esto es un atraco? ¡Esto es un atraco!» ¿Qué sabría el pobre chaval de atracos? «¡Dame codo el dinero!» Oye, y se lo daban, ¿eh? Ganó una pasta, el Rupérez. Ahora es banquero.


  Es que las madres buscan expresar cosas a través del disfraz que les ponen a sus hijos. El otro día, la vecina llevaba a su hijo disfrazado de cerdo. Le pregunté: «¿De qué vas disfrazado, niño?» Y me dijo: «De mi papá.»


  Lo que está claro es que, si sales por ahí, el disfraz evoluciona a lo largo de la noche. Empiezas de George Clooney y, ocho cubatas después, vas de Pete Doherty.


  Emitido el 31 de enero de 2008


   


   


   


   


  TEXTO DE CONTRAPORTADA


  El monólogo es la apertura de la partida. Un penalti. .Un solo. Tú eres el único instrumento. Hay una partitura, pero también aparecen decenas de factores. Todo tiene que estar en armonía y, por descontado, tiene que ser divertido. No voy a negar el placer que produce hacer un monólogo y que, además, el público se ría. Hay pocos momentos comparables a ése. Sí, el que están pensando es uno de ellos. Durante tos últimos tiempos me siento muy seguro. Como si lo hubiera hecho toda la vida. Explicación, estamos llegando a la mítica cifra de MIL. Echamos cuentas el otro día y casi se me cae el pelo del susto. ¡MIL! Eso lo explica todo: son horas y horas de vuelo. Y de risas. Y de buenos textos. Y de mirar el día a día por debajo de las faldas. Me encanta ser cómico y que vaya quedando un testimonio escrito en forma de libro. Como éste.


  Puede que pienses «Vaya burrada.» Tienes razón.


  Abdreu Buenafuente, 2008
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